电视开着，没有声音。画面上是一个综艺节目的重播，几个明星在玩一个什么游戏，笑得前仰后合。林时砚看着那些无声的笑脸，觉得这个世界很吵，但他的世界很安静。安静到他能听到陆征的呼吸声，像海浪拍在沙滩上，一波一波的，有节奏的。

“你最近训练不忙吗？”林时砚先开了口。

“还行。”陆征说，“下个月有比赛，在宁波。”

“什么时候？”

“五月十七。”

林时砚在心里记下了这个日期。五月十七，宁波，比赛。他没有说“我会看”或者“加油”，因为他不想让陆征觉得他在刻意关注。他只是点了点头，说了一句“那还有三周”。

陆征“嗯”了一声，又沉默了一会儿。

“你五一放假吗？”陆征问。

“放五天。”

“去哪儿？”

林时砚想了想。五一他本来打算回舅舅家摘枇杷，枇杷树上的果子应该黄了。他说：“回舅舅家。”

陆征没有接话。他拿起手机看了一眼，又放下了。那个动作很快，快到林时砚觉得他只是为了找一个不说话的理由才拿起手机的。也许他在酝酿什么，也许他在犹豫什么，也许他什么都没在想，只是林时砚想多了。

“我送你。”陆征说。

林时砚以为自己听错了。“什么？”

“送你回你舅舅家。”陆征的语气还是一样的淡，但这一次，林时砚在那层淡然的壳下面，听出了一种不一样的东西。是一种更靠近“不自在”的东西，像一个不太会说“我想对你好”的人，在用他能想到的最笨拙的方式在说这句话。

“不用了，我自己坐大巴就行。”林时砚说。

“大巴慢。”

“不麻烦你了。”

“我说了，送你。”

陆征的声音不高，但语气里有一种不容拒绝的东西。林时砚看着他的表情，眉骨下面那双眼睛很亮，但不是凶，是认真，一种他在陆征脸上很少见到的、几乎称得上“郑重”的认真。

他没有再拒绝。

“那……谢谢。”

陆征站起来，走到玄关，开始换鞋。林时砚跟过去，看着他弯腰系鞋带，还是那种粗暴的系法，交叉，一拉，打个结，完事。他系完站起来，拉开门，走廊里的风吹进来，春天的夜风，暖的，带着一点点花香。

他迈出去，停在门口，偏过头。

“五一早上九点，我在楼下等你。”

门关上了。

林时砚站在玄关，看着那扇关上的门。走廊里的声控灯灭了，隔着门板能看到那道光从门缝下面漏进来，然后又灭了。陆征走过去了，脚步声从重到轻，从近到远，从走廊到电梯，从电梯到车库，从车库到车里，从车里到路上，从路上到很远很远的地方。但他说了，五一早上九点，他在楼下等。

林时砚回到客厅，坐在沙发上。电视还开着，静音，那些无声的笑脸还在屏幕上蹦蹦跳跳。他拿起遥控器关了电视，客厅安静下来，只有窗外的风声和远处偶尔传来的车声。

他低下头，看着自己的手。左手食指，指甲盖上那道白痕还在，但已经长到最前端了，再长一点就能剪掉了。那道痕迹很快就要消失了，像什么都没发生过。但他不会忘记，就像他不会忘记陆征今晚做的那些事。从冰箱里拿速冻水饺，靠在台面边上看着他切豆腐，从筷笼里抽筷子，摆碗筷，说“一起”。

他站起来，走到厨房，打开冰箱。辣酱被陆征打开过了，盖子没拧紧，他用手指拧了一下，拧紧了。速冻水饺少了一袋，冰箱里空出了一块位置。他把一盒牛奶从冷藏室拿出来放在那个空位上，填补了空缺。

关上冰箱门的时候，他看到了电饭煲上贴的那张便利贴——“牛奶2月10日过期，记得喝”。纸已经黄得不成样子了，边角卷起来，上面的字迹褪了色，有些笔画已经看不清了。他伸手摸了摸那张便利贴，指尖触到的是粗糙的、发脆的、随时可能碎掉的纸面。

他没有撕，他让它留在那里。黄着，卷着，褪着色。像一个时间的刻度，记录着从那个雨天到现在，过去了多少天，发生了多少事，改变了多少东西。

他回到次卧，上了床，关了灯。

躺在床上，他想起陆征说“我送你”的时候的表情。眉毛没有皱，嘴唇没有抿，下颌没有绷紧。他的五官是放松的，甚至可以说是柔和的，像一把刀被收进了刀鞘，你看不到刀刃，但你感觉得到那层皮革下面的硬度还在。但皮革是软的，是温暖的，是触手可及的。

林时砚摸着自己身上盖的被子，被面是纯棉的，洗了很多次，很软。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。