他在想一个问题，陆征是什么时候开始变了？

是从“各过各的，别来烦我”变成“草莓不错”的？是从“那件棉服像垃圾袋”变成“你那件外套像垃圾袋，所以我给你买了件新的”的？是从“我不会跟你结婚的”变成“我送你”的？

这些变化太小了，小到如果不是每天都跟他在一起（事实上他们很少在一起），你根本不会注意到。但林时砚注意到了，因为他把每一句话都记得太清楚了，清楚到每一句话的语气、停顿、表情都在他的记忆里被反复回放，像一段被设置了循环播放的录音。

零下是什么感觉？是“别做梦了”，是“我不会跟你结婚的”，是“各过各的，别来烦我”。那些话像冰块一样砸过来的时候，他不是不疼，他只是习惯了疼。习惯了被拒绝，习惯了被嫌弃，习惯了被当作一个不得不处理的问题、一个不得不履行的义务、一个不得不摆在某个位置但不需要被看到的东西。

但现在不是零下了。现在是几度？他不知道。但他知道，今晚陆征坐在他对面吃饺子的时候，耳朵尖红红的，被辣酱辣出了汗，他推过去的那碟醋，被用了。他给的东西，被接受了。

他闭上眼睛，把被子裹得更紧了一些。

窗外的路灯还亮着，那道光从窗帘缝里漏进来，细长的一条，落在他的枕头旁边，像一根发光的线。他伸出手，让那根线落在他的掌心里。

第15章 送林时砚回舅舅家

五一这天，林时砚六点就醒了。他每天都是这个点醒，即使不用上课、不用打工、不用做任何事，身体也会在这个时刻自动醒来。他躺了一会儿，看着天花板上的光从灰蓝色变成浅金色，窗帘缝隙里的那道光慢慢地往右移动，像一根缓慢爬行的金线。他起了床，叠好被子，洗漱，把厨房台面擦了一遍。冰箱里还剩两个鸡蛋和一小把蔫了的青菜，他给自己下了一碗面，吃的时候在想一件事——陆征吃早饭了吗？他会不会空腹开车？三个小时的车程，不吃早饭容易低血糖。

他把碗洗了，站在厨房里犹豫了一瞬，然后从冰箱里拿出那盒草莓。上次买的两盒，一盒被陆征吃了大半，剩下几颗他舍不得吃，一直放在冷藏室里，用保鲜膜封着。他把保鲜膜揭开，草莓还新鲜，颜色红润，没有坏。他用一个保鲜袋装了几颗，放在书包里，拉好拉链。

八点四十，他换好衣服下楼。

今天穿了那件黑色冲锋衣。不是刻意挑的，是手伸进衣柜的时候最先摸到的就是它。拉链拉到三分之二的位置，他没有拉到最上面，因为今天天气好，阳光照在身上已经有了初夏的热度。他站在单元门口，阳光落在他的肩膀上，黑色的面料吸热，一会儿就暖了。

八点五十五，那辆黑色的大G开进来了。

车子在单元门口停下来，引擎的声音很低沉，像一头大型动物在呼吸。车窗是深色的，看不到里面的人。副驾驶的门从里面推开了，开的角度不大，刚好够一个人侧身坐进去。

林时砚弯腰坐进去，带上门。车里开着空调，温度刚好，不冷不热。陆征今天穿了一件黑色的短袖T恤，领口露出锁骨，袖子卷到肩膀，手臂的线条在光线下很清晰。他的头发没怎么做造型，刘海垂下来，几乎遮住了眉骨。墨镜架在鼻梁上，镜片是深色的，看不清他的眼睛。

“早。”陆征说。

“早。”林时砚系好安全带，把书包放在腿上。

车子开动了。陆征开车的方式跟他的性格一样，快、猛、不拖泥带水。变道的时候，打灯和变道几乎是同时进行的，灯亮了一下，车已经过去了。他的速度感很好，跟车距离把握得精准，刹车用得很少，大部分时间靠油门控制车速。林时砚坐在副驾驶，看着挡风玻璃外面的路在眼前展开、收缩、转弯、变直，像一部被按了快进键的公路电影。

车里很安静，陆征没有开音乐，林时砚也没有说话。不是没话说，是不知道该说什么。他们之间的话题太少了，少到像一口快见底的井，你不敢轻易把桶放下去，怕提上来的时候只有半桶泥水。但安静并不让人难受，这是林时砚第一次发现，跟陆征待在一起不说话的时候，空气不是紧绷的，而是松弛的。

上了高速之后，陆征打开了定速巡航，一只手搭在方向盘上，另一只手搁在中央扶手上。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。林时砚的目光从那些手指上滑过，不敢停留太久，怕被陆征注意到。

“你舅妈家具体地址？”陆征问。

林时砚报了地址，县城边上，自建的三层小楼，白色瓷砖，院子有棵枇杷树。他说完这个描述，自己都觉得太啰嗦了，但陆征没有打断他，只是“嗯”了一声，在导航里输入了地址。