导航播报：“预计到达时间，十一时四十分。”

两个半小时。林时砚靠在座椅上，看着窗外。高速公路两边的风景从城市变成了郊区，从郊区变成了农田，从农田变成了起伏的丘陵。五月的田野是绿色的，麦苗已经抽穗了，风吹过去的时候像一片绿色的海，一浪一浪地涌向远方。他看到那些绿色的波浪，心里忽然很安静，安静到能听到自己的心跳，一下一下的，不急不慢，像车轮碾过路面的节奏。

他的眼皮开始发沉。昨晚没睡好，是因为在想今天的事。陆征要送他回舅舅家，这意味着陆征会见到他的舅舅、舅妈，可能还会见到那些在院子里打牌的亲戚。他不知道陆征会怎么面对那些人，会不会不耐烦，会不会冷脸，会不会说出一些让人尴尬的话。他想了很久，久到后半夜才睡着。

现在坐在车里，引擎的低鸣像一首催眠曲，座椅的包裹感像一只温柔的手托着他的后背，空调的风拂在脸上，不冷不热，刚刚好。他的身体在这些舒适的信号里慢慢地放松下来，肩膀不再端着，脖子不再僵着，眼皮越来越沉，越来越沉。

他睡着了，不知道自己睡了多久。醒来的原因是一个轻微的颠簸，高速路上有一段修补过的路面，车轮碾过去的时候车身晃了一下，他的头从靠背上滑到了旁边，落在了什么东西上。不是硬的，不是凉的，是温热的，有弹性的。他迷迷糊糊地睁开眼，看到自己靠在了陆征的肩膀上。

他的第一反应是弹开。动作快得像被烫了一下，头从陆征的肩膀上抬起来，身体往车门的方向缩了缩，脊背贴紧了车门。他以为会听到一句嘲讽——“睡相真差”或者“头好重”，但什么也没有。陆征没有说话，甚至没有看他。他的右手还搭在方向盘上，左手搁在中央扶手上，姿势跟他睡着之前一模一样，好像什么都没发生过。

林时砚偷偷看了陆征的侧脸。墨镜还戴着，看不清他的眼睛，但能看到他下颌的线条。他的嘴唇微微抿着，不是不高兴的那种抿，是专注的那种抿，像在认真做一件不需要太多注意力但也不能完全分心的事情。

他靠在陆征肩膀上睡了多久？他不知道。他只知道自己醒来的时候，肩膀的位置有一个浅浅的热度，是陆征身体传递过来的温度，隔着衣服的面料，薄薄的一层，像一杯放了很久的温水，不烫嘴了，但还有余温。那个热度在他的肩膀上停留了十几秒，然后慢慢地散了，像烟飘进空气里，看不见了，但你闻得到。

他转过脸，假装看窗外的风景。高速公路上的车不多，偶尔有一辆大货车从旁边车道超过去，带起一阵风，车身会微微晃动一下。他在这晃动中调整了自己的呼吸，让它变得平稳，不让自己看起来像一个因为靠了别人的肩膀就心跳加速的人。

“快了。”陆征说。

林时砚看了看导航，还有不到半个小时。他拿出手机，给沈丽华发了条消息：“舅妈，快到了。”沈丽华秒回了两个字：“等你。”他不知道这两个字里有几分是真心等他的，有几分是真心等陆征的。但他没有深想，因为深想没有意义。他把手机收起来，从书包里拿出那袋草莓，打开保鲜袋，递到陆征手边。

“吃吗？洗过的。”

陆征偏头看了一眼，伸手从袋子里捏了一颗。红色的果实在他指间停留了一瞬，然后被送进嘴里。他咬了一口，汁水沾在下唇上，他用舌尖舔了一下，林时砚的目光追着那个动作，追了一瞬，迅速移开了。

“甜。”陆征说。

林时砚也拿了一颗放进嘴里，确实甜。比自己之前吃的任何一颗都甜。不是因为草莓的品种变了，是因为分享这件事本身会改变食物的味道。一个人吃的东西是食物，两个人分着吃的东西，多了一层说不清的东西，像盐，你不知道它具体改变了什么，但没有它，就是不一样。

导航提示：“前方五百米，到达目的地。”

林时砚看到了那棵枇杷树。从主路上就能看到，树冠高出院墙一大截，枝叶茂密，在阳光下绿得发亮。他看到了院门口停着的几辆电动车，亲戚们已经到了。他忽然紧张起来，不是紧张见亲戚，是紧张带着陆征见亲戚。陆征会怎么跟他们说话？会不耐烦吗？会冷脸吗？会说一些让人下不来台的话吗？他不知道。

车子停在院门口。沈丽华已经从屋里出来了，站在枇杷树下，手在围裙上擦着，脸上的笑容大得有些用力。她旁边站着林建国，穿着那件只在过年和重要场合才穿的夹克，双手垂在身体两侧，站得很直，像在等一个重要的客人。