林时砚解开安全带，下了车。陆征也下来了，关了车门，站在车旁边。阳光照在他身上，黑色T恤吸热，他的手臂在光线下显得很结实，皮肤是小麦色的，跟林时砚的白形成了鲜明的对比。陆征摘下墨镜，挂在T恤的领口，露出那双眼睛，像一潭没有风的水。

沈丽华迎上来，声音比平时高了八度：“阿征来了！快进屋坐！开了这么久的车累了吧？”

陆征说：“不累。”

两个字，不多不少。语气不热络，但也不冷。就像一个不太熟的晚辈对长辈说一句应该说的话，完成了一个应该完成的动作。沈丽华听到这两个字，笑容大了半号，转身往屋里走，一边走一边招呼：“快进来快进来，外面热。”

林时砚走在陆征旁边，两个人隔着半步的距离。他注意到陆征走路的步速慢了一些，是自然而然地调整到了跟林时砚同步的频率。以前陆征走路很快，步子很大，林时砚要加快脚步才能跟上，但今天他们并排走的时候，步幅一致，节奏一致，像两条被调到同一个频率的琴弦，一起振动，一起停止。

客厅里已经坐了好几个人。二姨在嗑瓜子，三舅在喝茶，还有一个不认识的女人，大概是哪个亲戚的新媳妇。他们看到陆征进来，所有的目光齐刷刷地落在了他身上，浑身上下写着“我跟你们不是一个世界的人”。那些目光里有好奇，有打量，有比较，有判断。林时砚对这些目光太熟悉了，每次回来都是这样的，他是被这些目光审视长大的，他知道那些目光的每一个层次和每一个含义。

但陆征对这些目光似乎没有感觉。他走进客厅，在沙发上坐下，拿起茶几上的一颗糖，剥开，放进嘴里。动作很自然，像是他经常做这件事，像是在自己家一样。这个动作消解了客厅里那股微妙的紧张感。

沈丽华端了茶上来，陆征接了，说了一声谢谢。林时砚听到这两个字，愣了一下。他从来没有听陆征说过谢谢。不是陆征没礼貌，是他们之间不需要说谢谢。他做的那些事在陆征看来大概是他应该做的，或者不值得说谢谢的。但面对沈丽华递过来的一杯茶，他说了谢谢。

不是因为他尊重沈丽华，是因为沈丽华是外人。对“外人”，需要用礼貌来维持关系，对“自己人”，不需要。

午饭很丰盛，沈丽华做了一大桌子菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、白切鸡、蒜蓉空心菜、排骨莲藕汤，还有一大盘炒田螺——这是林时砚小时候最爱吃的菜，沈丽华记得。她把田螺放在林时砚面前，用筷子点了点盘子，说：“你小时候最爱吃这个，每次回来都让你舅去买，现在菜市场卖田螺的少了，我跑了两个市场才买到。”

林时砚夹了一个田螺，用牙签挑出肉，放进嘴里。味道跟小时候一样，鲜的，辣的，带着紫苏的香气。他吃了一个，又吃了一个，吃到第三个的时候，发现陆征在看他。

林时砚的筷子顿了一下。

“你要不要尝一个？”他把盘子往陆征的方向推了推。

陆征看了一眼那盘田螺，摇了摇头。

“不会吃。”他说。

三个字，简短，但在这个语境里，是一种邀请。意味着我不会，你可以教我。林时砚用牙签挑了一个田螺肉，放在陆征的碟子里。陆征用筷子夹起来放进嘴里，嚼了两下，眉毛微微挑了一下，那个表情更像是“原来你是这个味道”。

“怎么样？”林时砚问。

“还行。”

又是“还行”。林时砚发现陆征很喜欢用这个词——还行。这个词像一个安全区，他不会掉进去，你也不会觉得他在敷衍。但林时砚现在知道，“还行”在不同的语境里有不同的意思。

吃完饭，林时砚帮沈丽华收了碗。在厨房里，沈丽华压低声音问他：“你婆婆给的那张卡，你用过没有？”

“没有。”

“为什么不用？”

“不想。”

沈丽华看了他一眼，眼神里有一种复杂的、林时砚读不太懂的东西。她把一摞碗放进水池里，拧开水龙头，水声哗哗地响起来。她在水声里说了一句话，声音不大，但林时砚听得很清楚。

“时砚，别太犟。该用的用，该花的花。你不是一个人了，你是两个人。两个人的日子，不是你一个人省出来的。”

林时砚没有回答。他把洗好的碗一个一个地放进沥水架，碗底的水滴在台面上，发出细微的声响，一滴一滴的，像时钟走动的声音。他在那个声音里想沈丽华说的话——“两个人的日子”。他跟陆征，算是“两个人”吗？他们一起吃了几顿饭，一起坐了一次车，他靠在他的肩膀上睡了一觉。这些算不算“过日子”？他不知道。但他知道，沈丽华说这句话的时候，语气跟以前不一样了，她开始把陆征算进林时砚的人生里了。