下午两点，陆征说要走了。他下午还有事，林时砚不知道是什么事，也许是训练，也许是别的。他没有问，陆征也没有说。沈丽华装了一袋子东西让他带走——腊肉、香肠、辣酱，还有一袋新鲜的枇杷，刚从树上摘的，黄色的果皮上还带着一层细细的绒毛。“枇杷刚熟，甜着呢，路上吃。”沈丽华把袋子塞进陆征手里，动作有点急，像是怕他拒绝。

陆征接了，说：“谢谢。”

林时砚站在院门口，看着陆征把袋子放进后备箱，关上，绕到驾驶座，拉开车门。阳光照在车顶上，黑色的漆面反射出刺眼的光，他眯了一下眼睛。陆征在车门口停了一下，偏过头来看了他一眼。

“你什么时候回去？”

“后天。”林时砚说，“坐大巴。”

陆征看着他，那目光里有林时砚读不懂的东西。这个过程很快，快到林时砚还没来得及读清他眼神里的内容，他已经做出了决定。

“我后天来接你。”

这句话不是商量，是通知。但林时砚这次不想拒绝，或者说，他从一开始就不想拒绝。他只是不好意思说“好”，不好意思让自己的期待显得太明显。

“几点？”他问。

“上午十点。”

“好。”

陆征弯腰坐进车里，发动引擎。车窗摇下来，露出他的半张脸。墨镜已经戴回去了，看不到眼睛，只能看到鼻梁和嘴唇。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有说出来。车窗摇上去了，车子缓缓启动，汇入主路的车流，红色的尾灯在阳光下不太明显，但他一直看着，看着那辆车变小，变远，变成一个点，然后在道路尽头消失。

他站在枇杷树下，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的，像一件碎花衬衫。风吹过来，枇杷树叶沙沙地响，有几颗熟透了的枇杷从树上掉下来，落在草丛里，发出沉闷的声响。他没有去捡。

他在想陆征刚才那个没有说出来的话是什么。车窗摇下来的时候，他的嘴唇动了一下，然后关上了。像是把已经到了嘴边的话又咽了回去，他不知道陆征想说什么，也许是一句“照顾好自己”，也许是一句“别忘了”，也许只是一个无意义的、嘴唇的条件反射。但他愿意相信，那是一句没有说出口的、跟他有关的话。

他走进院子，沈丽华正在收拾院子里的桌椅。她把一把塑料椅摞在另一把上，发出咔嗒一声响，头也没抬地说了一句：“他开车挺稳的。”

林时砚“嗯”了一声。

沈丽华把椅子摞好，直起腰，用围裙擦了擦手，看着林时砚。她的目光比以前柔和了，不是那种“我看你能过成什么样”的审视，是那种“看样子还行”的观望。她张了张嘴，像是想说什么，但最后只说了一句：“枇杷给你装了一袋，带回去吃。”

林时砚说好。

他回到屋里，上楼，走进自己以前住的那间房间。现在这间屋子堆满了杂物——钓鱼竿、旧书、废纸箱、落满灰的旧电器。他的单人床还在，但床板上堆了几个纸箱，没办法睡了。他站在门口，看着那个曾经属于他的空间被别的东西占据，心里没有难过，也没有遗憾，只是有一点说不清的、淡淡的感慨。

他下了楼，在客厅的沙发上坐了一会儿。亲戚们已经散了，客厅里只有电视的声音，沈丽华在厨房里洗碗，林建国在阳台上抽烟。一切都跟以前一样，一切又都不一样了。

他拿起手机，给陆征发了条消息。

“路上慢点开，注意安全。”

发完之后他觉得自己很啰嗦。陆征是职业赛车手，他不需要任何人教他开车。他不太擅长直接说“我在乎你”，所以用这种方式，把它藏在最日常的、最不起眼的、最不会让人尴尬的句子里面。

陆先生回了一条消息。很短，三个字。

“知道了。”

以前他看这三个字，看到的是“我知道了，你可以闭嘴了”。今天他看这三个字，看到的是“我知道了，你放心”。

他把手机收起来，走出院子。

枇杷树还在，阳光还在，风还在。他的生活里多了一个人，一个会在五一假期开车三个小时送他回舅舅家、会吃他洗的草莓、会让他靠在肩膀上睡觉、会在他下车之前摇下车窗欲言又止的人。这个人没有说过喜欢他，没有说过在乎他，甚至没有承认过他们之间的关系。但他用行动在一寸一寸地证明，他们之间在发生某种变化，一种缓慢的、细微的、几乎无法用语言描述的变化，像春天第一场雨后土壤里萌发的草芽，你看不到它在长，但过几天再看，它已经破土了。