林时砚站在枇杷树下，仰起头，看着那些藏在绿叶之间的黄色果实。阳光穿过树叶的缝隙，落在他仰起的脸上，把那些细小的绒毛照成了金色。

他伸出手，够不到。他踮起脚尖，还是够不到。他跳了一下，没有抓到枇杷，但他的手触到了最低的那根枝条。枝条晃了晃，树叶沙沙地响，有几片叶子落下来，飘在他的头发上、肩膀上、手心里。他低头看着手心里那片叶子，绿色的，叶脉清晰，边缘有一点点卷。

然后他坐在树下的石墩上，看着远处的路。路是水泥的，从院门口一直延伸到主路上，再延伸到更远的地方。陆征的车就是沿着这条路开走的，从这条水泥路到主路，从主路到高速，从高速到城市，从城市到家。

林时砚出发的地方是这里，到达的地方是澜湾。澜湾有陆征，陆征有家，家有一个空了的干花罐子，罐子等着被插上新的花。

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

后天，十点。陆征来接他。

林时砚走进院子，沈丽华在厨房里喊了一声：“晚上吃剩菜，红烧肉还有半盘。”林时砚说好。他在客厅里坐下来，电视开着，一个电视剧在播，男女主角正在吵架，声音很大，台词很长。他没有在看，他在想一件事——后天陆征来接他的时候，他应该穿什么？

还是那件黑色冲锋衣吗？还是那件领口泛黄的白衬衫？还是他应该去买一件新的？用陆正远给的那张卡？

他想了一会儿，然后笑了。不是高兴的笑，也不是苦涩的笑，是那种“我在想一件很无聊的事情但我控制不住”的笑。他笑自己像个要去约会的少年，站在衣柜前翻来覆去地挑衣服，试了一件又一件，对着镜子左看右看，最后穿上的还是第一件。

第16章 看陆征比赛

五月十七日，宁波。

林时砚请了一天假。他跟周老板说“家里有事”，周老板没多问，批了。唐艺在排班表上看到他的名字被划掉了，凑过来问：“砚哥你要去哪儿？”林时砚说：“宁波。”唐艺眨了眨眼，没有追问“去宁波干什么”，但从她的表情来看，她大概猜到了八九分。

他去火车站坐高铁。这是他第一次坐高铁，买票的时候在铁路12306上研究了很久，选了靠窗的座位。两个半小时的车程。车厢里很安静，有人睡觉，有人看手机，有人用笔记本电脑处理工作。他靠窗坐着，看着窗外的风景从城市变成农田，从农田变成山丘，从山丘变成隧道。隧道里黑暗的几秒钟，车窗变成了一面模糊的镜子，他在那面镜子里看到了自己的脸，穿着黑色冲锋衣，头发比之前长了一点，刘海快遮住眼睛了，该剪了。

他没有剪，他不知道自己在等什么，也许是等一个人对他说“你头发长了”，也许只是懒得去剪。有些事情拖着拖着就拖成了习惯，习惯拖着拖着就变成了你生活的一部分，你不再去想它合不合理，你只是接受它，像接受一场不会停的雨。

宁波站到了。他出了站，在出租车上车点排了二十分钟的队，上了一辆蓝色的出租车。师傅问他去哪儿，他说：“宁波国际赛道。”师傅从后视镜里看了他一眼，说：“看比赛？”林时砚说：“嗯。”师傅笑了笑：“今天陆征跑，票不好买吧？”林时砚说：“还行。”他没有票，他不知道自己能不能进去，他只是想来看看，站在赛道外面，隔着围栏，远远地看一眼。如果他进不去，他就站在外面听引擎的声音，听那些轰鸣从赛道上传出来，在空气里震荡，传到他的耳朵里，变成一种具象的、可感知的存在。

赛道在郊区，从火车站开过去要四十多分钟。出租车在一条两边种满梧桐树的路上开了很久，梧桐树的新叶是嫩绿色的，阳光透过树叶的缝隙在路面上投下斑驳的光影，像一幅流动的油画。林时砚摇下车窗，风灌进来，带着泥土和青草的味道，还有一点点属于赛道特有的气味，橡胶和汽油混合在一起的那种味道，淡淡的，在空气里飘着。

他到了。赛道比他在照片里看到的要大得多，灰色的看台像一条巨龙蜿蜒在赛道的一侧，巨大的电子屏上滚动着今天的赛程安排。停车场已经停满了车，到处都是人。有穿着车队T恤的粉丝，有扛着长焦镜头的摄影师，有拿着对讲机的工作人员，还有几个穿着赛车服的车手正在被一群人围着签名。空气里有引擎的轰鸣声，从赛道深处传出来，不是一辆车的声音，是很多辆车的声音交织在一起，高亢的，低沉的，尖锐的，浑厚的，像一首没有指挥的交响乐。

林时砚站在人群中，穿着那件黑色冲锋衣，背着书包，手里攥着手机。他不知道自己该往哪儿走。他没有票，没有人带着，没有任何人可以联系。他来之前想过给陆征发条消息，说“我来宁波了”，但他没有发。因为他怕陆征说“别来”，怕陆征说“你来干什么”，怕陆征用那种冷淡的语气让他意识到自己的出现是一种打扰。