他在售票窗口问了一下，今天的票已经卖完了。他站在售票窗口旁边，看着那些手里拿着票的人一个一个地通过闸机，走进看台。他低下头，看着自己的鞋，还是那双旧运动鞋，鞋底的纹路已经磨平了，走在湿滑的地面上会打滑。

他正准备转身离开，身后有人叫住了他。

“林时砚？”

他转过头，看到了一个熟悉的面孔——江北。TRS车队的二号车手，晚宴上跟他搭过话的那个。江北今天穿着车队的工作服，深蓝色的，胸前印着赞助商的logo，手里拿着一沓文件和一张挂在脖子上的证件。他看到林时砚，眼睛亮了一下，快步走过来。

“真是你啊！你怎么在这？”他上下打量了林时砚一眼，目光里带着意外和惊喜，“来看陆哥比赛？”

林时砚点了点头。

“你买了票没有？”

“卖完了。”

江北皱了皱眉，然后笑了，从脖子上取下那张证件，塞进林时砚手里。“拿我的进，我跟检票的说一声。”

“那你怎么办？”

“我是车队的人，刷脸就行。”江北拍了拍他的肩膀，转头朝检票口走去，跟工作人员说了几句话。工作人员看了林时砚一眼，点了点头。林时砚拿着江北的证件通过闸机，走进了赛道内部。

里面比外面更吵。引擎的声音几乎是贴着耳朵在轰鸣，震得他的胸腔都在微微发颤。他跟着江北穿过一条长长的通道，走到了车队的工作区。那里停着几辆赛车，车身是深蓝色的，上面印着TRS的logo和赞助商的名字。技师们正在做最后的调试，有人趴在地上检查底盘，有人拿着电脑在读取数据，有人拧着扳手在紧固螺丝。空气中弥漫着汽油味和橡胶味，还有一点点汗水的气味，那些技师们的额头上都挂着汗珠，在灯光下闪着光。

江北把他带到了车队休息室的门口。那是一间临时搭建的板房，门口放着一台饮水机和几把折叠椅，里面有几张沙发和一张长桌，桌上散落着能量棒、水瓶和几部对讲机。

“陆哥在车手休息室，比赛前他不会出来的，你先在这等。”江北说完，拿着对讲机匆匆走了。

林时砚在休息室里找了一个角落坐下。他把书包放在腿上，双手搭在书包上，坐得很规矩。休息室里陆续有人进来又出去，有人看了他一眼，没有多问，大概以为他是哪个新来的工作人员或者赞助商带来的人。他听到那些人在聊比赛，每一句都是他听不太懂的专业术语，但他不觉得无聊，反而觉得这些声音让他离陆征更近了，近到他能想象陆征此刻正在做什么。坐在车手休息室里，穿着赛车服，头盔放在脚边，手里拿着赛道图，一遍一遍地看，一遍一遍地记，把每一个弯道的角度、每一个刹车点、每一个出弯的油门开度都刻进脑子里。

比赛在下午两点开始。

一点四十五，休息室的门被推开了。陆征走进来。

他穿着完整的赛车服，深蓝色的，白色的赞助商logo从胸口一直延伸到手臂，拉链拉到最上面，领口紧贴着脖子。他的头发被头盔压过，有些乱，几缕刘海翘在额前，脸上没有表情，一种把所有的感官都聚焦在某一个点上的、排除了外界一切干扰的专注。他的手里拿着头盔，黑色的，镜片上贴着几层保护膜，还没有撕掉。

他看到林时砚的时候，脚步顿了一下，就一下。短到跟在后面的车队经理都没注意到，但林时砚注意到了。

“你怎么在这？”陆征问。语气不是质问，不是惊讶，是那种“你没有告诉我你会来”的、微微带着一点意外的询问。

林时砚站起来，书包还抱在手里。他看着陆征的眼睛——那双眼睛里有他没见过的光，不是灯光的反射，是从里面往外透出来的，像火在烧，像水在流，像有什么东西在他体内高速运转，发出嗡嗡的、肉眼看不见的震动。

“我来看看。”林时砚说。

陆征看着他，看了两秒。那两秒里，休息室里的其他人好像都消失了，声音也消失了，空气也消失了，整个世界只剩下他们两个人，面对面站着，隔着一米的距离。陆征的眼睛在那两秒里发生了变化，像是在说“你来这里，我看到了”。

“坐那边看。”陆征偏头指了一下休息室角落里的一台显示器，“那台有实时画面，车载镜头也有。”

林时砚点了点头。

陆征转身走了。走到门口的时候他停了一下，没有回头，说了三个字。

“别乱跑。”

门关上了。林时砚站在休息室里，手里攥着书包带子，指节微微泛白。他听到自己的心跳声，咚咚咚的，比引擎的声音还要大。