他走到那台显示器前坐下，画面已经切到了赛道的实时转播。镜头从高处俯拍，整条赛道像一条灰色的蛇蜿蜒在绿色的草地上，那些弯道的弧度、直道的长度、刹车区的深浅，在画面里一目了然。他看不懂那些技术细节，但他看得懂这个画面是陆征的世界。而他，此刻正坐在这个世界的中心，通过一台显示器，看着他。

比赛开始了，二十辆车同时发车，引擎的轰鸣声从赛道上传过来，透过墙壁、窗户、门板，传进休息室，震得天花板的灯都在轻轻晃动。林时砚盯着屏幕，在一群颜色各异的赛车中找到了那辆深蓝色的——车顶上印着陆征的名字，拼音，大写的，ZHENG LU。

他的车不是最快的。起步的时候落了一位，第一圈结束的时候排在第五。但他在追。每一圈都在追。林时砚不懂赛车，但他看得懂陆征在缩小差距。每一次过弯，每一次出弯，每一次直道尾速，他都在吃，像一条鲨鱼，不紧不慢地咬着前面那条鱼的尾巴，一口一口地，稳准狠，不出错，不冒进，像一个猎手在等待猎物露出破绽。

第十七圈，前面那辆车在刹车区出现了一个微小的失误，刹车点晚了大概两米，入弯速度太快，车身晃了一下，走了一个不太理想的线路。陆征在那零点几秒的间隙里做出了反应，他的车从外线切入，在弯心并排，出弯的时候车头领先了半个车身。直道上，引擎的转速拉到最高，车身像一支离弦的箭，超过了。

林时砚的拳头在桌子底下攥紧了。他不知道自己为什么这么激动，他不认识那个被超的车手，他不理解这个超越的技术难度，他只是看到了一个数字的变化，排名从第五变成了第四。

显示器画面切换成车载前置画面，方向盘在画面左下角，两只手戴着黑色的手套，手指在弯道前会做细微的调整，不是大幅度的转动，是那种只有职业车手才会做的微调。

林时砚看着那个画面，心里忽然涌上一个念头，他在赛道上，比他任何时候都更像他自己。

比赛进入后半程，陆征的排名从第四升到了第三。第三，领奖台的位置。TRS车队的技师们在对讲机里欢呼，有人在休息室里拍了一下桌子，喊了一声“yes”。林时砚没有说话，他只是盯着屏幕，看着那辆深蓝色的赛车在赛道上飞驰，车身上的广告在高速下变得模糊，只有“ZHENG LU”两个字是清晰的，像刻在风里的签名。

最后三圈。陆征的轮胎已经开始衰退了，圈速在掉，但他守住了线路，没有给身后的车任何机会。每一圈，每一个弯道，每一个刹车点，他都精确地把自己放在那辆深蓝色赛车的正后方，像一个移动的路障，挡住了所有试图超越的企图。

最后冲线的时候，他落后第二名零点七秒。

第三名，领奖台。

林时砚从椅子上站起来，走到门口，透过休息室的玻璃窗看向赛道。远处，那辆深蓝色的赛车正在减速圈上缓慢行驶，车手从车窗里伸出手，向看台上的观众挥手致意。他看不清陆征的脸，但他知道陆征在笑。

颁奖仪式在比赛结束后半个小时举行。林时砚站在人群后面，踮着脚尖，透过前面的肩膀和脑袋，看到陆征走上领奖台。他换了一身干净的队服，头发重新做了造型，脸上的汗水擦过了，但额头上还有一些细密的汗珠，在灯光下闪着光。他从颁奖嘉宾手里接过奖杯——不是冠军，奖杯小一些，但他在接过的时候双手捧着，低头看了一眼，嘴角弯了一下，那个弧度不大，但林时砚看到了。

三个人站在领奖台上，举起瓶子对着彼此喷射，金色的液体在灯光下像碎裂的琥珀，溅在脸上、衣服上、头发上。陆征被喷了一脸，他眯着眼睛，笑得很大，露出两排牙齿，眉毛皱在一起，鼻梁上有香槟在往下淌，他用袖子擦了一下，然后拧开自己手里的瓶子，朝旁边的车手反击。

林时砚在人群后面看着那个画面，嘴角不自觉地弯了起来。他不知道自己在笑什么，也许是因为陆征笑得太好看了，也许是因为“他赢了”这件事本身让他高兴，也许只是因为他看到一个人在做他最喜欢的事情，并且做得很好的时候，那种纯粹的、不含任何杂质的快乐是会传染的。

仪式结束，人群散了。林时砚站在休息室门口等着，手里拿着手机，不知道该不该发消息问陆征“你什么时候出来”。他等了大概十分钟，门开了。

陆征走出来，手里拎着奖杯和头盔。他的队服湿透了，香槟和汗水混在一起，贴在身上，勾勒出肩膀和胸口的轮廓。他的头发湿漉漉的，有几缕贴在额头上，脸上还残留着香槟的味道，甜腻的，发酵的，带着一点点酒精的辛辣。