他看到林时砚，脚步没有停，但速度放慢了。他走到林时砚面前，站定。两个人之间隔了不到一臂的距离，近到林时砚能闻到陆征身上的味道——香槟、汗水、汽油、橡胶，还有一种说不清的、属于他本人的气味，混在一起，形成一种独特的、只有在这个距离才能闻到的气息。

“等很久了？”陆征问。

“没多久。”林时砚说。

陆征低头看了一眼他手里的书包，又看了一眼他脚上的旧运动鞋，然后忽然把奖杯递了过来。

“拿着。”

林时砚愣了一下，接过来。奖杯比他想象的要沉，金属的，凉凉的，表面打磨得很光滑，能映出他模糊的影子。他双手捧着那座奖杯，像捧着一个很重要的、不能摔碎的东西。陆征把手空出来之后，从队服口袋里拿出手机，打开相机，对着林时砚拍了一张照片。

“拍什么？”林时砚下意识地躲了一下，偏过头，用奖杯挡住了半张脸。

“存着。”陆征说。他把手机收起来，从林时砚手里拿回奖杯，动作自然得像在完成一个交接仪式。

林时砚站在原地，手里空了，但心里多了一样东西。他说不上来是什么，但他知道它很重，比奖杯还重。

“吃饭了没？”陆征问。

“还没。”

“走，带你去吃。”

林时砚跟着他穿过车队的工作区，穿过维修区通道，穿过停车场，走到一辆黑色的商务车旁边。有工作人员看到陆征，喊了一声“陆哥今天牛逼”，陆征扬了扬下巴算是回应，脚步没有停。有车迷在围栏外面喊他的名字，他摆了摆手，没有走过去签名。他走得很快，林时砚跟在后面，脚步有些急，但他没有说话，因为他知道陆征在赶时间，赶在天黑之前带他去吃饭，赶在一切结束之后找一个安静的地方，跟他说几句话。

商务车开了二十分钟，停在一家小饭馆门口。不是高档餐厅，不是网红店，就是一家开在路边的小馆子，门口摆着几张塑料桌椅，招牌上写着“老宁波家常菜”几个字，灯箱坏了一个字，“家”字不亮了，只剩“常菜”两个字的灯还亮着。陆征显然来过很多次，进门的时候老板头都没抬就喊了一句：“老三样？”陆征说：“再加一个汤。”

老板这才抬起头，看到陆征身后还跟着一个人，上下打量了林时砚一眼，笑了笑：“带朋友来了？”

陆征说：“家人。”

林时砚的脚步顿了一下。

不是“朋友”，不是“同事”，不是“车队的人”，是“家人”。在一个不认识他的小饭馆老板面前，在没有任何人在意的、不需要向任何人交代的场合，陆征用了“家人”这个词。

老板把他们领到角落的一张小桌子旁，倒了两杯茶。陆征把奖杯放在靠窗的位置上，银色的金属在夕阳下反射出橘红色的光，在白色的墙壁上投下一片淡淡的光晕。林时砚坐在他对面，茶杯握在手里，茶叶在热水中慢慢舒展开来，沉到杯底。

菜上来了。老三样——红烧杂鱼、葱油蛤蜊、清炒时蔬，加了一个番茄蛋花汤。菜不精致，盘子有缺口，但味道很好。杂鱼烧得入味，蛤蜊新鲜，时蔬脆嫩，汤清淡。林时砚吃得慢，陆征吃得快。陆征吃完了一碗饭，放下筷子，看着林时砚吃。

“你今天怎么来的？”陆征问。

“高铁。”

“怎么进来的？”

“碰到江北了，他借了我证件。”

陆征皱了皱眉，那个皱眉的动作很快，像条件反射，但林时砚看到了。他从口袋里掏出一张卡片，放在桌上，推到林时砚手边。是一张车队的工作证，上面印着TRS的logo和“Paddock Club”的字样，有效期到今年年底。

“下次拿这个进，别找江北了。”

林时砚拿起那张卡片，看了一下，收进口袋里。他不需要票，不需要找别人帮忙，不需要站在售票窗口前犹豫要不要转身离开。他有一张属于自己的通行证，可以走进陆征的世界，不需要任何人的允许。

吃完饭，陆征开车送他去火车站。天已经黑了，高速公路上的车比白天少了很多，两侧的路灯连成两条光带，在车窗外快速地向后滑动。

车厢里放着音乐。林时砚不知道是谁的歌，没听过的英文歌，男声，低沉的，慢悠悠的，像一个人在深夜对着窗户自言自语。陆征的右手搭在方向盘上，左手搁在中央扶手上，手指在扶手上有一下没一下地敲着，像是在打拍子，又像是在想别的事情。

“你头发长了。”陆征说。

林时砚伸手摸了一下自己的刘海，确实长了，快遮住眼睛了。他眨了眨眼，刘海在睫毛上扫过，痒痒的。