“该剪了。”他说。

“回去我陪你去。”

林时砚转头看了他一眼。陆征的侧脸被仪表盘的灯光照得一半亮一半暗，鼻梁的阴影落在左脸颊上，像一座微型山脉的投影。

高铁站到了。陆征把车停在落客区，林时砚解开安全带，拿起书包。他的手搭在车门把手上，没有马上推开。他偏过头看了陆征一眼，想说点什么——“路上慢点开”“到家了跟我说”“今天第三名也很厉害了”……有很多选项在他的脑子里排队，但最后只有一个冲出了喉咙。

“谢谢你来接我。”

陆征看着他，眼睛里有车灯的光在闪。他的嘴唇动了一下，这一次不是欲言又止，是出声了。

“下次别一个人来。”

林时砚愣了一下。

“给我打电话。”陆征说，“我去接你。”

林时砚点了点头，推开车门，下车。夜风迎面扑来，五月的风不冷了，温热的，带着一点点潮湿，像某个南方城市特有的那种被海风吹过的夜晚的味道。他关上车门，往进站口走了几步，然后停下来，转过身。

陆征的车还停在那里。车窗摇下来了，他的半张脸露在外面，刘海被风吹起来，露出额头和眉骨。他看着林时砚的方向，两个人的目光在空气里相遇，没有语言的，不需要语言的，就是互相看着，确认对方还在。

林时砚朝他挥了一下手，陆征没有挥手，但他的车灯闪了两下。

林时砚转过身，走进候车室。候车室里人很多，广播在播报车次信息，有人在吃泡面，有人在打电话，有小孩在跑。他在一个空位上坐下来，书包抱在腿上，拿出手机，打开相册。今天拍的照片不多——几张赛道的远景，一张领奖台的侧拍，还有一张陆征把奖杯递给他之前拍下的、有点糊了的照片。

他把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。候车室的嘈杂声在他耳边渐渐退远，像一个退潮的海面，声音越来越小，越来越模糊，最后只剩下一种低沉的、持续的嗡鸣，像远处海浪拍打礁石的声音。

林时砚闭着眼睛，嘴角弯了一下。他想起出发前在镜子前犹豫穿什么的时候，想起在售票窗口被告知票已售罄的时候，想起站在人堆里举着手机不知道该拍什么的时候，想起在休息室里看着显示器手心里全是汗的时候。

广播响了，他该检票了。他站起来，背上书包，走向检票口。排队的人很多，他排在最后面，看着前面的人一个一个地通过闸机，一个一个地走进站台，一个一个地踏上归途。每个人都有自己的目的地，有的人回家，有的人出差，有的人去看另一个人。

他也是去看另一个人的，他看到了。

那个人说：“下次别一个人来，给我打电话，我去接你。”

林时砚把那张工作证从口袋里拿出来，看了一眼。卡片上印着“Paddock Club”的字样，有效期到今年年底。他把卡片翻过来，背面什么都没有，空白的，像一张没写字的明信片，等着被填满。他不知道这张卡片会带他去多少次赛道，会让他看到多少场比赛，会让他听到多少次引擎的轰鸣声。但他知道，这张卡片是陆征给他的一个承诺。

闸机的门开了，他走进去。站台上风很大，把他的头发吹得更乱了。他站在黄线后面，看着铁轨延伸向远方，消失在地平线以下。远处有灯光在靠近，列车的轮廓在夜色中越来越清晰，车轮在轨道上发出的声音越来越响，最后变成一声尖锐的、划破夜空的鸣笛。

他踏上了归途，带着一座不属于他的奖杯的照片，一张有效期到年底的工作证，一句“回去我陪你去”，一句“给我打电话，我去接你”。这些是他从宁波带回来的东西，不多，但每一件都像一块石头，压在心里的某个地方，压得很实，风吹不走，雨冲不掉。

窗外的灯光开始向后滑动，从慢到快，从清晰到模糊，最后变成一条条光带，在黑暗中画出无数条平行的线。

他靠着车窗，窗玻璃凉凉的，贴在额头上很舒服。列车的晃动有节奏的，像一个巨大的摇篮，把他轻轻地摇着，摇着，摇进了睡眠里。

这一次，他没有做梦，或者说，他做的梦，醒来的时候还记得自己在一条很长的路上走，不是一个人，身边有另一个人的脚步声，一下一下的，跟他自己的脚步声交织在一起，像两条被拧在一起的绳子，分不清哪一段是谁的。

他醒来的时候，列车正好到站。他拿起书包，走下列车。站台上的风吹过来，带着夜的凉意和城市特有的、混合了尾气和香水的复杂气味。他走出车站，打了一辆车，报了澜湾的地址。