车里很安静，司机没有开收音机，也没有说话。林时砚靠着车窗，看着窗外的城市夜景——霓虹灯，广告牌，路灯，车灯，这些光在他的脸上明灭交替，像心跳的节奏，一下一下的，不急不慢。

他想，他也许真的不需要等了。

车停在澜湾门口。他付了钱，下车，走进小区。路灯把他的影子拉得很长很长，投在地面上，像一个安静的、沉默的、跟着他走了很久的朋友。他走到单元门口，刷卡，电梯，上楼，开门。

玄关的灯还亮着。他走的时候没有关，因为他不喜欢黑着灯回家。鞋柜上，陆征的军靴还歪在那里，鞋舌翻着，鞋带松着，跟他走之前看到的一样。那双鞋好像永远不会被摆正，像它们的主人，永远带着一种“我不需要被摆正”的、天然的、让人又爱又恨的任性。

林时砚蹲下来，把那双军靴并排摆好，鞋尖朝外。他想了想，又把左脚的鞋带解开，重新系了一遍。

林时砚站起来，换了鞋，走进客厅。茶几上的雏菊开了几天了，花瓣有些卷边，颜色从鲜艳变得柔和，像一幅被水洗过的水彩画。他拿起那个陶罐，走到厨房，换了水，把那些开败了的花摘掉，只留下还精神着的几枝。他把罐子放回茶几上，退后两步看了看，觉得还行。

他洗完澡，吹干头发，上了床。

手机亮了一下。陆先生发了一张照片过来——是今天在领奖台旁边拍的，不是他拍林时砚的那张，是别人拍的他。照片里他举着奖杯，香槟喷了一脸，笑得眼睛都看不见了。照片下面配了一行字：“第三名。下次拿第一。”

林时砚看着那张照片，嘴角弯了起来。他回了一条消息：“今天已经很厉害了。”

发完之后他觉得“很厉害”这个词太普通了，不足以形容他在赛道上看到的一切，但他没有更好的词了。

陆先生回了一条：“你还没睡？”

“刚躺下。”

“今天累不累？”

“还好。你呢？”

“还好。”

对话停在这里。林时砚把手机放在床头柜上，屏幕朝下，翻了个身。被子拉到下巴，枕头的位置调了一下，调到一个他觉得最舒服的弧度。他闭上眼睛，脑子里在回放今天的画面。

第17章 升温

林时砚去剪了头发，不是一个人去的。陆征说“回去我陪你去”，他以为只是随口一说。但五一过后的第一个周末，陆征回来了，站在玄关换鞋，头都没抬地说了一句：“走了，带你去剪头发。”

他带他去的不是学校门口十五块钱快剪的那种店，而是一家开在商场里的发型工作室，灯光很亮，装修很白，门口接待的女生穿着制服，说话的声音轻轻的，像怕惊动了什么。林时砚被按在理发椅上，一个发型师围着他转了好几圈，用手把他的头发抓起来看了看又放下，跟陆征讨论了几句他听不懂的专业术语。

陆征坐在旁边的沙发上，翘着腿，手里翻着一本汽车杂志，偶尔抬头看一眼镜子里的林时砚。发型师问他“这里短一点还是长一点”，他不知道怎么回答，目光从镜子里投向了陆征。陆征放下杂志，走过来，站在林时砚身后，弯腰看着镜子里的他，两个人的脸在镜子里挨得很近，近到林时砚能看到陆征睫毛的弧度。

“这里，再短一点。”陆征用手指了一下林时砚耳后的位置，指尖擦过他的皮肤，凉凉的，带着一点点粗粝的触感。

发型师照做了。

剪完头发，林时砚看着镜子里的自己。刘海剪短了，露出了眉毛和眼睛，整个人看起来比之前精神了很多。他的眼睛在没有了刘海的遮挡之后显得更大了，眼尾微微下垂，带着一种天然的、不自知的柔和。

“好看。”陆征站在他身后，在镜子里看着他说。

林时砚垂下眼睛，耳根红了。

五月下旬，天气彻底热了。

林时砚把那件黑色冲锋衣收进了衣柜，换上了一件白色的短袖，是去年在超市买的促销款，三件五十块，他买了白色、灰色和藏蓝色各一件，轮流穿。白色的那件已经洗得有些透了，在阳光下能看到里面皮肤的颜色，他平时穿的时候会在外面套一件衬衫，但天太热了，衬衫穿不住，他就直接穿了。

那天傍晚，他在河堤上跑步，跑完回来的时候在小区的电梯里遇到了陆征。

陆征背着一个运动包，穿着一件黑色的背心，露出肩膀和手臂。他的皮肤被晒成了深小麦色，锁骨下方有一道白色的印痕，是赛车服的领口留下的，像一条被晒出来的项链。他看到林时砚，目光从他脸上滑到他身上那件透光的白T恤上，停了一下。