陆征看着他，他不理解为什么一双鞋会让林时砚露出这种表情，像一只被逼到墙角的小动物，蜷缩着，防备着，随时准备逃跑。

“你不是别人。”陆征说。

“你是我的人。”

林时砚站在玄关，手里拿着那双鞋，鞋盒的盖子还没有合上。他看着陆征的眼睛，那双眼睛里没有调侃，没有戏谑。

林时砚没有说任何话。他把鞋盒合上，抱在怀里，低下头，看着自己那双旧运动鞋。他看了几秒，然后把鞋盒放在鞋柜上，蹲下来，脱掉旧鞋，穿上新鞋。白色的，干净的，鞋底有很好的缓震，踩在地板上像踩在云上。

他站起来，走了两步。

“合脚吗？”陆征问。

“合脚。”

陆征的嘴角弯了一下，像一根被风吹弯的草，风停了就直回去了。

六月中的一天，林时砚在学校里接到了陆征的电话。

这不是陆征第一次给他打电话。

“在干嘛？”陆征的声音从听筒里传出来，比平时更低一些，像是刚从训练中停下来，呼吸还没有完全平复。

“刚下课。”林时砚站在教学楼门口的台阶上，阳光照在他身上，他的影子在脚下缩成小小的一团，“你呢？”

“训练完了。晚上有个商业活动，在你们学校附近。”

林时砚握着手机，心跳快了一下。他没有问“什么活动”，没有问“几点”，没有问“你要不要顺路来看看我”。他只是握着手机，等陆征说下一句。

“活动六点半结束。”陆征说。

“嗯。”

“你晚上有事吗？”

“没有。”林时砚说。

“那等我。”

电话挂了。林时砚站在台阶上，阳光晒在他的后背上，暖洋洋的，像一只看不见的手在轻轻拍着他。他把手机从耳边拿下来，屏幕上是通话结束的界面，通话时长：四十七秒。四十七秒，比上次多了一倍。

他晚上没有课。他回到澜湾，洗了澡，换了衣服，是一件藏蓝色的棉质短袖，领口没有变形，下摆没有起球，是他衣柜里状态最好的一件。他站在镜子前看了看，觉得头发有点塌，用水打湿了重新吹了一遍，吹出一个他不太习惯的、但看起来精神了很多的弧度。

他从冰箱里拿出两盒牛奶，一盒放在茶几上，一盒放回去。想了想，又拿出来，两盒并排放在茶几上。又从厨房拿了一盒草莓，这个季节的草莓已经不多了，他在超市找了好久才找到一盒，价格贵得离谱，但他还是买了。他把草莓洗了，装在玻璃碗里，放在牛奶旁边。红的，白的，透明的，颜色很夏天。

六点四十，陆征发消息说“结束了”。六点五十五，门响了。不是刷卡的声音，是敲门的声音——咚咚咚，三下，不重不轻，不急不慢，像一个人的心跳。林时砚从沙发上站起来，走到玄关，拉开门。

陆征站在门口，穿着一件黑色的衬衫，袖子卷到小臂，领口解开两颗扣子。他的头发做了造型，露出额头，眉骨和鼻梁的线条在走廊的灯光下像刀刻出来的。他手里拿着一束花——不是花店精心包装的那种，是随手从某个地方带回来的，牛皮纸包着，几枝白色的桔梗和几枝绿色的尤加利叶，简单，但好看。

“给你。”他把花递过来。

林时砚接过花，低头闻了一下。桔梗没有味道，尤加利的香气很浓，清凉的，醒脑的，像薄荷被揉碎了之后散发出的那种气息。他把花举在胸前，桔梗的白和尤加利的绿衬着他的藏蓝色T恤，像一幅色彩搭配得很好的画。

“怎么想起来买花？”他问。

陆征换了鞋走进来，看了一眼茶几上的玻璃碗和牛奶，说：“路过看到的，觉得你会喜欢。”

他怎么会知道我喜欢什么？林时砚想问但没有问。因为他怕答案是“我猜的”或者“随口说的”，但他更怕答案是“我注意到你喜欢花，茶几上的干花罐子空了之后你插了雏菊，雏菊谢了你没有再买，不是因为你不想要了，是因为你觉得不值当”。

他没有问，他找了一个花瓶，透明的玻璃的，一直空着放在厨房的柜子里。他把花插进去，加了水，放在茶几上，跟玻璃碗里的草莓和茶几上的牛奶并排。白色的桔梗，绿色的尤加利，红色的草莓，白色的牛奶，透明的花瓶，透明的碗。这个茶几从来没这么好看过。

陆征坐在沙发上，拿起那盒牛奶，打开，喝了一口。林时砚坐在他旁边，距离比上次又近了一些。他们的手臂都没有放在扶手上，林时砚的手放在膝盖上，陆征的手放在腿侧。

电视开着，综艺节目的笑声在客厅里回荡。林时砚的目光从那束桔梗上移到陆征的侧脸上，又从陆征的侧脸移到茶几上的草莓上。他拿起一颗草莓，递到陆征面前。