陆征看了他一眼，张嘴，咬住了那颗草莓。

林时砚的手指在草莓的蒂上停留了一秒，陆征的嘴唇离他的指尖不到一厘米。近到他能看到陆征下唇的纹路，像干涸的河床上的裂纹。他的指尖没有碰到那些纹路，但差了不到一厘米。

陆征嚼着草莓，红色的汁水沾在他下唇上，他用舌头顶了一下，舔掉了。林时砚看着那个动作，心跳快到他自己都能听到。他把目光移回电视上，屏幕上的人在笑，他也跟着笑了一下，但他不知道自己为什么要笑，也不知道自己笑了没有。

那天晚上陆征没有走。

这不是计划中的事。他吃完饭，看了会儿电视，接了两个电话，一个关于训练，一个关于赞助。挂了第二个电话之后他看了看时间，快十一点了。他站起来，走到玄关，换了鞋，手搭在门把手上，没有拉开门。

他在门边站了三秒，然后他转身，走回客厅。

“今晚住这。”他说，不是问林时砚的意见，是通知。但他的语气跟之前那些“我送你”“那等我”不一样，这次多了一点东西。不确定？试探？还是别的什么？林时砚说不上来。

“好。”林时砚说，“我去给你铺床。”

他去了主卧。床单还是他上次换的那套浅灰色的，被子和枕头都叠得整整齐齐。他从柜子里拿出一条薄毯，放在床尾，又把空调的温度调低了一点，调到陆征上次回来住的时候设置的那个温度。

他退出主卧的时候，陆征站在走廊里，手里拿着手机，但没在看。他看到林时砚出来，把手机收进口袋，说了一句：“晚安。”

“晚安。”林时砚说。

两个人各自回了各自的房间。门关上的声音几乎是同时响起的，像两道很轻的叹息，在走廊里交汇了一下，然后各自散去。林时砚躺在床上，听着隔壁的动静。隔音很好，他什么都听不到，但他知道陆征在那道墙的后面，在同一片屋顶下，在同一个夜晚里。这个认知让他觉得安心，安心到闭上眼睛不到五分钟就睡着了。

他梦到了枇杷树。树上的果子全黄了，他站在树下踮着脚尖够，够不到。有人从后面走过来，伸手帮他够到了。那个人比他高，手臂比他长，手指穿过枝叶，摘下了那颗最大最黄的枇杷，放在他的手心里。他低头看，手心里的枇杷是心形的。

他醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，光从窗帘缝里漏进来，在枕头上画了一道浅浅的金线。他看着那道金线，想起了梦里的那只手，手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，是陆征的手。

他把脸埋进枕头里，嘴角压着枕头，弯成了一个他自己都看不到的弧度。然后他起床了。

厨房里，他开始做早饭。煎了两个鸡蛋，烤了两片面包，热了两盒牛奶，切了一盘水果，他切了一个苹果和一个橙子，摆在白色的盘子里，红的黄的，颜色很好看。他把早餐端上餐桌的时候，主卧的门开了。陆征走出来，穿着睡觉时穿的黑色T恤和灰色运动裤，头发乱糟糟的，几缕刘海翘在额前，眼睛还没完全睁开，像一只刚从窝里爬出来的、还没睡醒的大型犬。

他走到餐桌前，看到那些早餐，顿了一下。

“你做的？”他的声音还带着刚睡醒的沙哑，比平时更低，更沉，像大提琴最低的那根弦被拨动了一下。

“嗯。”林时砚把筷子递给他。

两个人面对面坐着吃早餐。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，把白色盘子的边缘照出了一圈光晕。林时砚看着那圈光晕，又看了看陆征低头吃面包的样子。他的睫毛很长，从上面看下去，像两把小扇子，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他咀嚼的时候腮帮子会微微鼓起来，咽下去的时候喉结会上下滚动。

“今天有什么安排？”陆征喝了一口牛奶，抬起头。

“上午去图书馆，下午打工。”

“奶茶店？”

“嗯。”

“几点下班？”

“六点。”

陆征点了点头，没有说“我去接你”。点头意味着他在记，在记林时砚的日程。

吃过早饭，陆征先出门了。他换好鞋，拉开门，走廊里的光照进来，把他的影子投在玄关的地板上。他迈出去一步，停下来，偏过头。

“晚上我来接你。”

门关上了。

林时砚站在餐桌旁边，手里还拿着没来得及放下的抹布。他看着那扇关上的门，看着门板上细小的木纹。他低下头，手里的抹布被攥成了一团，布料拧在一起，皱巴巴的，像他此刻的心。

他去图书馆看了两个小时的书，看的是古代汉语，那些繁体字在纸上排成整齐的队列，像一群穿着古装的人站在时间的河对岸，沉默地、耐心地等着他一个一个地去辨认。他辨认得很慢，但他不急，因为他知道时间有的是。