下午他去奶茶店打工。唐艺看到他，眼睛亮了一下，说：“砚哥你今天心情很好？”

“有吗？”林时砚系上围裙，把头发拢到耳后。

“有啊，你一直在笑。”

林时砚摸了摸自己的脸。他不知道自己一直在笑，他以为他只是正常地在做表情。但唐艺说他一直在笑，那大概就是真的在笑。

六点零五分，陆征的车停在奶茶店门口。

林时砚正在擦杯子，透过玻璃门看到了那辆黑色的大G。他把杯子放下，解开围裙，跟唐艺说了一声“我先走了”。唐艺顺着他的目光看了一眼门外，看到了那辆黑色的车，车窗深色的，看不到里面的人，但她好像什么都明白了。她笑着摆了摆手：“走吧走吧，明天见。”

林时砚推门出去，拉开副驾驶的门，坐进去。车里开着空调，凉快，陆征今天穿了一件白色的T恤，头发没有做造型，刘海垂下来，遮住了一点眉骨。他的右手搭在方向盘上，左手搁在中央扶手上，手指在扶手上敲了两下，像在打拍子。

“吃什么？”陆征问。

“都行。”

“那吃面。”

车子启动了。林时砚靠在座椅上，窗外的街景开始向后移动。这些画面在他的视网膜上一帧一帧地闪过，像一个正在被快速翻动的画册，每一页都是这个城市的一部分，每一页都是他生活的一部分，而现在，陆征也成了这些画面的一部分。

他们去了一家面馆，不是上次那种小馆子，是一家开在商场里的连锁店，灯光很亮，桌子是木纹的，椅子是皮质的。陆征点了两碗牛肉面，加了一份卤蛋和一份青菜。面端上来的时候热气直冒，糊住了林时砚的眼镜片，他把眼镜摘下来用纸巾擦，擦完戴上，看到陆征正在把碗里的香菜挑出来。

“你不吃香菜？”林时砚问。

“不吃。”

林时砚记住了。他把自己碗里的葱花夹了一些给陆征，从陆征碗里把挑出来的香菜夹到自己碗里。这个交换食物的动作发生在不到三秒的时间里，自然得像呼吸，像他们一直在做这件事，像他们已经做了很多年。

陆征看着他把香菜夹走，没有说谢谢，但嘴角弯了一下。林时砚一直在看他的脸，从他坐下来就在看，从他摘下眼镜就在看，从他擦完镜片戴上就在看。他不知道自己在看什么，也许是在确认这个人真实地坐在他对面。

林时砚低下头，吃面。面很烫，他吹了很久才吃了一口。牛肉炖得很烂，面条有嚼劲，汤头浓郁。他吃了一口，又吃了一口，吃到第三口的时候，他的脚在桌子底下碰到了陆征的脚。他把脚缩回来，陆征没有缩。

吃完饭，陆征送他回澜湾。车子停在小区门口，林时砚解开安全带，说了声“明天见”，准备下车。

“等一下。”陆征说。

林时砚的手停在车门把手上。

陆征从后座拿了一个袋子递过来。袋子是白色的，上面印着一个电子产品的logo。林时砚打开，是一个平板电脑，最新的那款，屏幕很大，配了一支笔和一个键盘。

“你那个笔记本太破了。”陆征说。林时砚的笔记本是一个用了四五年的旧电脑，开机要三分钟，风扇声音大得像吸尘器，键盘上的“A”键掉了，他用胶带粘了一下，还能用，但不常带了，太重了。他最近去图书馆都带纸质书和笔记本，用笔在纸上写字，像回到了十年前。

“太贵了。”林时砚说。这是他第二次说“太贵了”，上一次是对那双运动鞋。他知道这两个字听起来像拒绝，但他说的时候没有拒绝的意思。他只是在陈述一个事实，这些对他来说太贵了，贵到他觉得自己不值得，贵到他害怕自己习惯了这些之后，有一天这些东西忽然没有了。

“你值得。”陆征说。

林时砚抱着那个白色的袋子，袋子很轻，但他觉得它很重。他张了张嘴，想说谢谢，但“谢谢”太轻了。他没有说谢谢，他抱着那个袋子，在副驾驶上坐了很久，久到车里的空调自动调低了风速，久到车窗上凝了一层薄薄的雾。

“我回去了。”他说。

他推开车门，抱着那个白色的袋子，走进了小区。路灯把他的影子拉得很长很长。他走到单元门口，刷卡，电梯，上楼。开门，开灯，把白色的袋子放在茶几上，把桔梗花从花瓶里拿出来换了水，剪掉了一截已经发黄的茎，重新插回去。花还新鲜，尤加利的香气在客厅里弥漫着，清凉的，醒脑的，像六月夜晚的风。

他拆开袋子，把平板电脑拿出来，开机。屏幕很亮，色彩很鲜艳，反应很快。他在设置向导里一步步地操作，连接了Wi-Fi，登录了账号，选择了语言和地区。