他打开备忘录，建了一个新文档，打了两个字：“陆征。”

打了，删掉。又打了一遍“陆征”，又删掉。第三遍，他没有删，把那两个字留在屏幕上，看着它们。宋体，黑色，在白色的背景上，像两个被放在空旷房间里的人，面对着面，隔着一段距离，谁都没有先开口。

他关了屏幕，把平板放在床头柜上，跟那本《现代汉语词典》放在一起。词典的书脊已经开裂了，透明胶带粘过的地方泛了黄，像一道陈旧的、被反复修补过的伤口。平板放在它旁边，崭新的，光滑的，冰凉的，像一个还没开始的故事，等待被书写。

他上了床，关了灯。

窗外的路灯还亮着，那道光从窗帘缝里漏进来，在枕头上画了一道金线。

林时砚闭上了眼睛，随后又在黑暗中弯起了嘴角。

林时砚在被子里蜷缩着，膝盖抵着胸口，像一颗种子被埋在土里，在黑暗中等待着，不知道上面会开出什么花。

第18章 暴雨

六月末，梅雨季来了。

雨下了整整一周，空气里弥漫着霉味和水汽，衣服晾不干，地板踩上去是潮的，连呼吸都像是在水里进行的。林时砚的旧运动鞋在这种天气里终于彻底报废了，他没有告诉陆征，穿了一双备用的帆布鞋，帆布鞋不防水，走到教室的时候袜子湿了一半，他在厕所里用烘手机吹了吹，吹完还是湿的。

期末周到了，林时砚每天泡在图书馆里，把那台新平板派上了大用场。他把笔记导进去，用那支笔在屏幕上写写画画，字迹比写在纸上还端正。他不习惯用电容笔写字，笔尖太滑了，没有纸的阻力，写出来的字像在冰面上行走，站不稳。但他很快就适应了，因为那个平板是陆征送的，用着用着就习惯了。

六月二十八日，林时砚考完了最后一门。

他走出考场的时候，天难得的晴了。太阳从云层后面露出来，把湿漉漉的校园照得像一块刚洗过的画布，颜色鲜艳得不太真实。他站在教学楼的台阶上，伸了一个懒腰，听到自己的脊椎骨咔咔响了几声，像很久没有活动过的门轴被转动了一下。

他拿出手机，给陆征发了一条消息：“考完了。”

陆征没有回。这很正常，陆征训练的时候不看手机，比赛的时候不看手机，有时候一整天都不看手机。

手机铃声响了，是陆先生的电话。

“喂？”林时砚把手机贴在耳朵上。

“考完了？”陆征的声音有些哑，像是刚睡醒，又像是不太舒服。

“嗯，刚出来。”

“我来接你。”

“不用了，我骑车——”

“我来接你。”重复了一遍，语气重了一些。

“好。”林时砚说。

电话挂了，他站在校门口等，阳光晒在他的肩膀上，帆布鞋里的袜子还是湿的，脚趾在湿的布料里蜷缩着，不太舒服。他看着学校门口那条路，梧桐树的叶子被雨水打落了很多，地上铺了一层湿漉漉的落叶，像一条褐色的地毯。清洁工正在用大扫帚把它们拢成一堆，堆在路边，等着垃圾车来运走。

二十分钟后，陆征的车到了。

不是平时那辆黑色的大G，是一辆银色的轿车，林时砚没见过。车窗摇下来，陆征的脸出现在窗口。他的脸色不太好，嘴唇有点干，眼下的黑眼圈比平时重，头发没有打理，乱蓬蓬的，像是刚从床上爬起来就出门了。

“上车。”他说。

林时砚拉开车门坐进去，车里开着空调，但他觉得温度不太对。陆征把温度调到了二十六度，外面三十度，车里二十六度，温差不大，但这个温度在夏天里显得不太正常。

“你冷？”林时砚问。

“不冷。”陆征的手从方向盘上移开，搭在中央扶手上。林时砚注意到他的手指在微微发抖，像一个人强忍着某种不适，不让它表现出来。

“你是不是生病了？”林时砚伸手去碰陆征的额头。他的手指碰到陆征皮肤的一瞬间，感受到的温度让他吓了一跳，烫的，像摸到了一杯刚倒出来的热水的杯壁。

陆征偏了一下头，把他的手挡开了。“没事。”

“你发烧了。”林时砚的手被他挡开，停在半空中，没有收回去，“多少度？”

“不知道。”

“你量了吗？”

“没有。”

林时砚看着他的脸。脸色苍白，嘴唇干裂，眼下有青黑的阴影，眼睛里没有平时的光，像一盏被调暗了的灯。他的手放在方向盘上，握得很紧，指节泛白，像是在用握力来对抗身体的不适。

“我来开。”林时砚说。

陆征看了他一眼，那目光里有意外，有犹豫，还有一点点林时砚读不懂的东西，像是不放心。林时砚确实不会开车，他没有驾照。他说“我来开”的时候，根本没有想过“我会不会开”这个问题，他只想了一件事——陆征在发烧，他不应该开车。