“你不会开车。”陆征说。

“那你靠边停车，我叫代驾。”

陆征看了他几秒，他的嘴唇抿成一条线，下颌微微绷紧，像在跟自己较劲。

他没有说“不用”，也没有说“好”。他把车开到了路边，熄了火，靠在座椅上，闭上了眼睛。他的睫毛在微微颤动，像蝴蝶翅膀被雨打湿了之后那种无力的、想飞但飞不起来的抖动。

林时砚拿出手机，叫了代驾。等待的十几分钟里，他一直在看陆征。他的呼吸有些重，胸膛起伏的幅度比平时大。他伸手摸了摸陆征的额头，这次陆征没有躲。他的手掌覆在陆征的额头上，热度从掌心传到指尖，烫得像他第一次用那个新电饭煲的时候，打开锅盖的那一瞬间，蒸汽猛地扑上来，灼得他手背发红。

代驾来了。一个中年男人，穿着荧光绿的马甲，骑着一辆折叠电动车。他看到陆征靠在座椅上的样子，问了一句“没事吧”，林时砚说“没事，发烧了”，代驾点了点头，没多问，把电动车折好放进后备箱，坐进驾驶座。

林时砚坐在后座上，陆征靠在座椅上，头歪向林时砚的方向。他的呼吸很重，鼻息喷在林时砚的肩膀上，热的，像冬天暖气片散发出来的那种干热。他的睫毛偶尔颤一下，嘴唇微微张开，像是在梦里说着什么听不到的话。

林时砚伸手，轻轻地把陆征额前的头发拨开。手指触到他的皮肤时，陆征动了一下，没有醒，但眉头微微皱了皱，像一只被摸了一下但懒得睁眼的猫，给出了一个懒洋洋的、条件反射式的回应。

车开到了澜湾。林时砚付了代驾费，扶着陆征上楼。陆征的身体很重，大部分重量压在他身上，他走得很慢，一步一个台阶，陆征的脚抬不起来，鞋尖在台阶上拖出沙沙的声音，像砂纸打磨木头。他终于在陆征的口袋里摸到了钥匙，开了门，把他扶到主卧的床上。

陆征躺下去的时候，床垫发出了一声沉闷的响。他的眼睛闭着，嘴唇干裂，呼吸又重又急，像一台运转过度的发动机在散热。林时砚帮他脱了鞋，解开领口的扣子，把被子拉上来盖到胸口。他的动作很轻，像在处理一件易碎品，每一个动作都小心翼翼，怕弄醒他，也怕弄疼他。

他去找体温计。在客厅的抽屉里找到了一个医药箱，里面有一些基础的药品和一支电子体温计。他回到主卧，把体温计放在陆征的耳朵里，“滴”的一声，屏幕显示：39.2。

他找到退烧药，一片。他从厨房倒了一杯温水，回到床边，轻轻拍了拍陆征的肩膀。

“陆征，起来吃药。”

陆征没有反应。

“陆征。”他又叫了一声，声音大了一些。

陆征的眼睛睁开了一条缝，瞳孔涣散，焦距不准，像一台对焦失败的相机，拍了半天都是糊的。他看着林时砚的方向，但看的不是林时砚，大概是看到了一个模糊的、白色的、在他面前晃动的影子。

“张嘴。”林时砚把药片放在他嘴边。

陆征张嘴了。林时砚把药片放进他嘴里，又把水杯凑到他唇边。他喝了一口，咽了，眉头皱了一下。大概是药片卡在喉咙里了，苦味从喉咙返上来，让他的脸皱成了一团。

林时砚用纸巾擦了一下他嘴角的水渍，把他额前的头发往后拢了拢，让他躺好，盖好被子。他调了一下空调的温度，调到二十四度。

他在床边坐了一会儿，看着陆征的脸。睡着了的陆征跟醒着的时候不一样，醒着的时候他身上有刺，有棱角，有拒人千里的冷。睡着的时候那些刺都收起来了，棱角被柔软的皮肤包裹着，冷被被子里的温度覆盖了，他看起来就是一个生病了需要被人照顾的人。

林时砚站起来，去厨房煮了粥。大米粥，加了一点点盐，没有放别的东西。他站在灶台前，用勺子慢慢地搅着，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气糊在他的脸上，把他的眼镜片蒙上了一层雾。他没有擦，透过那层雾看着锅里的粥，米粒在沸水中翻滚，从硬变软，从白变透，从一粒一粒变成一锅黏稠的、温暖的、冒着香气的粥。

他把火关了，盖上盖子焖着，回到主卧。

陆征在说胡话。不是完整的句子，是一些零碎的、没有逻辑的词语，夹杂着几个模糊的音节。林时砚凑近了听，听不清是什么。他把耳朵贴在陆征的嘴边，听到的是一些断断续续的、像收音机串了台一样的声音，听不分明。但他听到一个词，很清楚。

“妈。”

陆征在叫妈妈。

陆太太已经去世了。林时砚不知道是哪一年走的，他没有被邀请参加葬礼，大概是陆家觉得他不方便出现，或者陆太太的遗嘱里没有提到他，他不确定。他只知道陆太太不在了，陆征在发烧的时候会叫她，像一个小孩子在生病的时候本能地呼唤最亲近的人。