林时砚握住了陆征的手。那只手很热，烧得发烫，手指微微蜷着，像一个没有安全感的婴儿在子宫里的姿势。他把它握在手心里，感觉到那些指节在他的掌心里微微颤抖，像一只被雨淋湿了的鸟，翅膀在发抖，飞不动了，需要一个温暖的、干燥的、安全的地方躲一躲。

“我在。”他说。声音不大，但他知道陆征听到了，因为陆征的手指在他掌心里动了一下，像是握住了什么。

他在床边坐了一整晚。

粥凉了，他又热了一遍。陆征没有醒，他就把粥放在保温杯里，放在床头柜上，等他醒了再吃。他用湿毛巾敷在陆征的额头上，每隔半小时换一次。他用棉签蘸了水，涂在陆征干裂的嘴唇上，那些裂纹在水的浸润下变得不那么深了，像干涸的河床终于等到了第一场雨。

凌晨两点，陆征的烧退了一些。三十八度，还是烧，但没有那么吓人了。他的呼吸平稳了很多，眉头不再紧皱，手指也不再发抖了。林时砚把他的手放回被子里，站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。

他走到窗边，拉开一点窗帘。外面的雨停了，云层散开，月亮露出来，是一个弯弯的月牙，像一把银色的镰刀挂在天空中。月光洒在湿漉漉的地面上，反射出冷冷的、银白色的光，把整个城市的轮廓照得清晰而安静。

他回到床边，在椅子上坐下。椅子是硬的，靠背是直的，坐久了腰会酸。他没有去次卧拿一个靠垫，因为他不想离开这间房间，不想离开陆征。他知道陆征不会醒，烧还没退全，整个人处于半昏迷状态，但他不想在陆征需要他的时候不在。

林时砚靠在椅背上，闭上眼睛。他没有睡着，他只是闭着眼睛，听着陆征的呼吸声从重到轻，从急到缓，从紊乱到规律，像一台机器在慢慢地恢复正常运转。

早上六点，陆征醒了。

他的眼睛慢慢地睁开，瞳孔从涣散到聚焦，从模糊到清晰。他看到了林时砚坐在床边的椅子上，头靠着椅背，嘴巴微微张着，眼镜歪在鼻梁上，快滑下来了。他的手里还攥着那条湿毛巾，毛巾已经干了，皱成一团，被他的手心攥出了体温。

陆征看了他很久，他伸出手，把林时砚鼻梁上的眼镜取下来，放在床头柜上。林时砚没有醒，他的头歪向陆征的方向，嘴巴还是微微张着，呼吸很轻，像一只睡着的猫。

陆征把手缩回来的时候，手指擦过了林时砚的脸颊。林时砚的皮肤是凉的，在椅子上坐了一夜，没有盖被子，身体的热量在慢慢流失。他的手指在那个凉意上停了一瞬，像一个旅行者在沙漠中偶然触到了一块冰，不太确定是真的还是幻觉。

林时砚醒了，他睁开眼睛，看到了陆征的脸。不是昨天那种苍白的、灰紫色的、像快要碎掉的脸，是正常的、健康的、有血色的脸。他的嘴唇不干了，眼睛有光了，头发还是乱的，但那种乱是睡醒后的乱，不是病中的乱。

“你醒了？”林时砚的声音有点哑，嗓子里像卡了什么东西，不太通畅。

“嗯。”陆征的声音也哑，但比昨天好多了。

“还烧吗？”林时砚伸手去摸他的额头。这一次，陆征没有躲，也没有挡。他的手停在陆征的额头上，感受着那里的温度——不烫了，温温的，正常的。

“退了。”林时砚说。

“你在这里坐了一夜？”陆征看着他，看着他的白T恤皱巴巴的，头发乱蓬蓬的，眼镜放在床头柜上，没有戴，他看不太清楚陆征的表情，但他知道陆征在看他。

“嗯。”林时砚说。

陆征沉默了几秒。窗外的天已经亮了，光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道金色的线，从门口一直延伸到床边，像一个指引方向的路标。那道金线在清晨的光线里很亮，亮到林时砚不得不眯了一下眼睛。

“为什么？”陆征问。

林时砚看着他。他没有戴眼镜，陆征的脸在他眼里是模糊的，轮廓是柔和的，棱角被模糊了，像一幅被水洗过的画。但他不需要看清楚陆征的脸才能回答这个问题。他闭着眼睛也能回答。

“因为你在发烧。”

“你可以去睡觉。”

“我不想走。”

说完这四个字之后，房间里安静了很久。安静到林时砚能听到自己的心跳声，咚咚咚的，跟昨晚陆征退烧后的呼吸声一样平稳。

陆征伸出了手，他的手指碰到了林时砚的手。林时砚的手背凉凉的，陆征的指尖热热的，温差在接触的一瞬间产生了一个微小的、几乎无法测量的电流，从林时砚的手背传到他的手臂，从他的手臂传到他的肩膀，从他的肩膀传到他的心脏。