林时砚看到了，但没有说话。他低着头，把那件深蓝色的卫衣叠好，卫衣的面料在他的指间滑动，像水一样，抓不住但摸得到。他把卫衣抱在怀里，下巴抵着柔软的布料，闻到了新衣服特有的味道。

八月，陆征没有比赛。车队放了一个短假，他难得地在澜湾住了整整一周。

这是林时砚跟他连续共处时间最长的一次，他们一起做了很多事情。

早上一起跑步。陆征的配速比他快很多，跑了两步就把他甩在后面了。但他会在前面停下来等，叉着腰站在河堤上，看着林时砚气喘吁吁地追上来，说一句“太慢了”，然后放慢速度跟他一起跑。

上午一起看书。林时砚看中文，陆征看赛车数据，厚厚的一沓打印纸，上面全是林时砚看不太懂的图表和数字。两个人坐在沙发上，各看各的，腿偶尔碰在一起，没有缩回去。

中午一起做饭。陆征不会做，但他会在厨房里帮忙洗菜，把青菜放在水龙头下面冲，冲完放在案板上，水淋淋的，林时砚说“你甩一下”，他甩了，水甩得到处都是，灶台上、地板上、林时砚的T恤上都是水珠。林时砚被他搞得哭笑不得，但看到他甩完水之后把青菜递给他的样子，林时砚把那句“你下次还是别进厨房了”咽了回去。

下午一起午睡。不是刻意的，是吃完午饭两个人都困了，歪在沙发上，电视开着，声音很小。林时砚先睡着了，头靠着沙发靠背，嘴巴微微张开。陆征看了他一眼，把空调的温度调高了一度，把毯子从沙发的另一头扯过来，盖在他身上，然后自己也闭上了眼睛。

晚上一起看比赛录像。不是陆征自己的比赛，是欧洲站的转播，国外的赛道，国外的车手，国外的观众。陆征给他讲解每一条赛道的特点，他说得很快，专业术语一个接一个地往外蹦，林时砚听不太懂，但他喜欢听陆征说话的声音，那种低沉的、带着一点点沙哑的、只有在讲赛车时才会变得如此流畅的声音。

有一天晚上，他们坐在阳台上乘凉。八月的夜晚依然很热，但阳台上有风，从河面上吹过来，带着水汽和远处烧烤摊的烟火气。林时砚穿着陆征送的那件深蓝色卫衣，大夏天的穿卫衣，热，但他想穿。他坐在藤椅上，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，看着远处城市的夜景，高楼上的灯光像一颗颗钉子，钉在天幕上，把天空和地面的边界钉得死死的。

陆征坐在他旁边，手里拿着一罐可乐，喝了一口，放在小桌上。铝罐的表面凝了一层水珠，在月光下闪着细碎的光。

“林时砚。”陆征叫他的名字。

林时砚转过头看着他。月光照在陆征的脸上，把他的五官照得像一幅银色的浮雕，眉骨的隆起，鼻梁的直线，嘴唇的弧度，都在月光下变得清晰而柔和，像一首被翻译成另一种语言的诗。

“嗯？”

陆征看着他的眼睛。那双眼睛在月光下很亮，像两颗被水洗过的星星，嵌在他那张总是太过安静的脸上。

“你有没有想过，”陆征顿了一下，像在选择措辞，像在拆一颗炸弹，每一根线都要剪对，剪错了就完了，“如果没有这个婚约，我们还会不会在一起？”

林时砚想了一下。他真的想了，是真的把这个问题放在脑子里转了几圈。

“不知道。”他说。

这是真话，因为他没有想过“如果没有这个婚约”这件事，这个婚约是他和陆征之间唯一的连接，是那条把他们从两个平行世界拉到一起的线。如果没有它，他们就是两个陌生人。

“我也不知道。”陆征说。他喝了一口可乐，铝罐在他手里发出轻微的声响，像骨头在响，又像什么东西在破碎的边缘挣扎。“但我想过。”

“想过什么？”

“想过如果没有这个婚约，我会不会在某个地方遇到你。”

林时砚没有说话，他等着陆征继续说。

“可能不会。”陆征看着远处的天际线，“你不在我的世界里。奶茶店，中文系，图书馆，这些地方我不会去。你不会来赛道，不会来看比赛，不会坐在休息室里等我。”

他停了一下。

“但我想，如果我们遇到了，我会注意到你。”

林时砚的心跳在那个瞬间停了一拍，然后又跳了起来，跳得比之前更快，更用力，像有人在他胸腔里敲鼓。

“因为你太安静了。”陆征说，“在所有人都在说话的时候，你是那个不说话的。在所有人都在争的时候，你是那个不争的。在所有人都想被看到的时候，你是那个把自己藏起来的。”

他转过头看着林时砚。

“我会好奇，你为什么把自己藏起来。”