林时砚的鼻头酸了。他低下头，把脸埋在膝盖里，卫衣的帽子遮住了他的表情。他不想让陆征看到他现在的样子，因为他现在的样子不太好看，像一个被戳中了最柔软的地方的人。

陆征没有做任何试图缓解气氛的事情，他只是把手伸过来，放在了林时砚的后脑勺上。

林时砚的手从膝盖上移开，抓住了陆征的衣角，像一个小孩子在过马路的时候抓着大人的衣角，怕走丢，怕被车撞，怕在这个巨大的、陌生的、充满不确定性的世界里，一不小心就找不到那个唯一认识的人了。

陆征的手从他的后脑勺滑到了他的肩膀上，把他拉了过来。

林时砚靠在了他的肩膀上，陆征的手臂环住了他的肩膀，收紧了。林时砚在他的怀里动了一下，调整了一下姿势，把自己嵌进了那个由陆征的手臂和胸膛构成的、为他量身定做的空间里。

阳台上的风把他们包围了，远处的天际线上，有一架飞机正在降落，机翼上的灯一闪一闪的，像一个移动的星星。林时砚看着那颗星星，想，那架飞机上的人要去哪里？回家，还是离开家？他们是去见想见的人，还是从想见的人身边离开？他不知道。但他知道，他想见的人正在他身边，手臂环着他的肩膀，下巴抵着他的头顶，呼吸声在他的耳朵上方起伏着，像海浪拍打着礁石，一波一波的，永不停歇。

“陆征。”林时砚的声音闷在陆征的胸口，听起来嗡嗡的，像隔了一层什么东西。

“嗯。”

“你会一直记得我吗？”

陆征没有马上回答。他的手在林时砚的背上轻轻拍了两下，像在哄一个睡不着的小孩。

“不会。”他说。

林时砚的身体僵了一下。

“因为你不会让我忘记。”

陆征的手臂收紧了一些，林时砚在他怀里被箍得有点喘不过气，但他没有挣扎，因为他不想离开，离开那个怀抱意味着离开那种“被需要”的感觉，那种感觉他等了太久，久到他以为自己这辈子都不会有了。

风吹过来，把他们两个人的头发吹到了一起，黑色的和深棕色的，纠缠着，分不清是谁的。月光落在他们身上，把他们的影子投在阳台的地面上，一个影子重叠在另一个影子上，看不出是两个人。

那天晚上，他们没有分开睡。不是计划好的，是自然而然的。看完星星，从阳台上回到屋里，林时砚往次卧走，陆征拉住了他的手。没有说话，没有眼神交流，就是拉住了。林时砚的脚步停了一下，然后转过身，跟着陆征走进了主卧。

主卧的床很大，两个人躺上去中间还有空余。他们躺在同一条被子下面，隔着一个拳头的距离，像两块磁铁的同极相对，有引力，但还没有近到贴在一起。林时砚侧躺着，面对着窗户，月光从窗帘缝里漏进来，在他的脸上画了一道细细的白线。陆征侧躺着，背对着窗户，面对着林时砚的后脑勺。他伸出手，把林时砚的头发拨到耳后，露出他的耳朵。

陆征的手指在耳朵上停了一下。林时砚的耳朵红了。从耳垂开始，慢慢地、不可阻挡地蔓延到了整个耳朵，从耳垂到耳廓，从耳廓到耳根，从耳根到脖子。

陆征的手指没有离开。他把手指插进了林时砚的头发里，掌心的温度覆在他的头皮上，像一顶用体温织成的帽子，盖住了他所有害怕、所有不安、所有“我不值得”的念头。

林时砚翻过身来，面对着陆征。两个人的脸离得很近，近到林时砚能看到陆征睫毛的阴影落在他自己的瞳孔里，近到他能闻到陆征呼吸里的味道，近到他能感觉到陆征的鼻息拂在他的上唇。

陆征低下了头，他的嘴唇落在了林时砚的额头上，像一片树叶从树上落下来，轻飘飘的。那片嘴唇在林时砚的额头上停留了一秒，然后离开了。

林时砚闭上了眼睛，他的眼泪从闭着的眼睛里滑了出来，顺着鼻梁流下去，落在枕头上，无声无息的，像雨落在沙地里，瞬间就被吸干了，连痕迹都没有留下。

陆征的手指接住了第二滴。他的指腹在林时砚的颧骨上划过，把那滴眼泪接住了，像接住了一颗正在坠落的星星。他把那滴眼泪抹掉了，然后把手放回林时砚的脸上，五根手指贴着他的脸颊，像一只展开的、温暖的海星趴在一块被太阳晒暖的礁石上。

林时砚在他的手心里慢慢地安静了下来，呼吸从急促到平稳，身体从紧绷到松弛，眼泪从有到无。他像一艘在暴风雨中颠簸了很久的船，终于驶入了一片安静的港湾，锚放下去了，帆收起来了，引擎熄了。他停在那里，不是因为他不想走了，是因为他找到了一个他想停下来的地方。