陆征的手从他的脸上移开，放在他的后背上，把他往自己的方向拉了一下。林时砚的脸埋进了陆征的颈窝里，他的鼻子抵着陆征的锁骨，嘴唇贴着陆征的皮肤，他能感觉到陆征的脉搏在皮肤下面跳动，一下一下的，有力而稳定，像一个不会停的引擎。

他们在那个姿势里睡着了。

林时砚在入睡前的最后一个念头是他终于不用再等了。

窗外有蝉在叫。夏天的蝉鸣很长很响，像一根拉不断的丝线，从傍晚一直拉到深夜，从深夜一直拉到清晨。它们在叫，叫了一整个夏天，叫了一整个季节，叫了一整个属于他们的、正在被书写的故事。

第20章 裂痕与缝合

八月的那一周，像是从某个不属于他们的日历上偷来的。

林时砚后来回忆起来，觉得那七天的每一天都在发光，像旧台灯灯泡发出的暖黄色光晕，不亮但足够照亮他们两个人之间那条原本模糊不清的路。

陆征走的那天是八月十号。车队在西班牙有一场邀请赛，他要提前去适应时差和赛道。他收拾行李的时候林时砚站在主卧门口，看着他把T恤一件一件地叠好放进行李箱，叠得不整齐，边角都露在外面，拉链拉不上的时候他用力按了按，行李箱发出不堪重负的呻吟。

“我帮你。”林时砚走过去，蹲下来，把那些露出来的边角塞进去，重新叠了几件叠得最不像话的T恤。他的动作很快，很熟练，像做过很多次这件事。事实上他确实做过很多次，只是以前陆征不在场。他会在陆征离开之后走进主卧，打开衣柜，看到那些被翻乱的衣服，一件一件地重新挂好。他做了很多次，但这是第一次在陆征面前做。

陆征看着他蹲在地上叠衣服的背影，没有说话。

林时砚把行李箱合上，拉链拉好，站起来。陆征站在他面前，两个人之间的距离很近，近到他能闻到陆征T恤上的洗衣液味道，味道更淡，更冷，像冬天的风。

“到了给我发消息。”林时砚说。

“嗯。”

“那边热，多喝水。”

“嗯。”

“比赛的时候注意安全。”

陆征看着他的眼睛，那双眼睛里有一种林时砚不太常见的表情——不舍。陆征大概不习惯这种感觉，因为他在那个表情出现之后的零点几秒内就把它收了起来，换成了一句语气平淡的“知道了”。

他走了，门关上的声音很轻，像一声叹息。林时砚站在玄关，看着鞋柜上那双被摆正的军靴，上次他重新系了鞋带之后，陆征没有再解开过。他把鞋带系成了林时砚习惯的那种系法，绕两圈，再拉紧。他没有问为什么鞋带的系法变了，没有说“我不习惯这样”，更没有改回去。他就那样穿着，从六月穿到了八月，从夏天穿到了夏天快结束。

林时砚蹲下来，摸了摸那双军靴的鞋面。皮革的，黑色的，鞋面上有一些细微的划痕，是他用湿抹布擦过很多次、但永远擦不掉的那些。他的手指从那些划痕上滑过，像在抚摸一道已经愈合但永远不会消失的伤疤。

他站起来，回到客厅。茶几上的桔梗已经谢了，花瓣从白色变成了枯黄色，边缘卷起来，脆得像纸。他把枯枝从花瓶里抽出来，用报纸包好，放进垃圾桶。花瓶里还剩下半瓶水，水是清的，但瓶壁上有一圈淡绿色的水垢，他用海绵擦了，冲干净，倒扣在沥水架上。

林时砚看着那个空罐子，想等陆征回来的时候，他要去买一束新的花。不是桔梗了，换一种。也许是向日葵，也许是百合，也许是他叫不出名字的、但颜色很鲜艳的、能让这个客厅看起来不那么冷清的花。

西班牙的时差是六个小时。

林时砚的手机上同时显示着两个时间——北京时间，马德里时间。他在手机设置里加了第二个时钟，放在天气组件的旁边，每次解锁屏幕都能看到。

他们的消息变得断断续续的，像一条信号不太好的电话线，声音传过来的时候会失真，会有杂音，会断掉几秒再续上。但陆征每天都会发，早上（他的早上，林时砚的下午）发一张酒店窗外的照片，天空很蓝，云很低，屋顶是红色的，跟中国的城市完全不一样。训练间隙发一段赛道的视频，镜头从方向盘的位置往外拍，直道很长，尽头是一个看不到出弯点的右弯，他说“这个弯有点意思”。晚上发一条语音，声音很低，带着一天的疲惫，“你睡了没”，林时砚第二天早上醒来才听到，回一个“刚醒”，然后等六个小时，等他的回复。

这是一种很奇怪的沟通方式——你说的话要等六个小时才能被听到，你提出的问题要等六个小时才能被回答。