“陆征。”林时砚叫他的名字。

陆征的睫毛动了一下。他的目光从林时砚的脸上移开，移到了天花板上，移到了输液袋上，移到了自己被吊起来的右手上。他看着那只被绷带和固定支架包裹着的手，看了很久，久到林时砚以为他的时间静止了，钟停了，世界在他看到自己右手的那一秒按下了暂停键。

然后他把头转了过去，转向窗户的方向。留给了林时砚一个后脑勺，头发乱糟糟的，枕头上落了几根，是黑的，在白色的枕套上格外显眼，像几笔用毛笔蘸了浓墨画上去的、潦草的线条。

“陆征。”林时砚又叫了一声。

没有回应。

他站起来，走到床的另一边，站在陆征的面前。陆征的眼睛是闭着的，但他知道陆征没有睡，因为他的睫毛在抖，像蝴蝶翅膀被雨打湿了之后那种无力的、想飞但飞不起来的抖动。不是因为疼，是因为他醒来了，想起了自己是谁，想起了自己做了什么，想起了自己的右手可能再也握不了方向盘。

林时砚弯下腰，把他的额头抵在陆征的额头上。两个人的额头贴在一起，凉的和温的，光滑的和有擦伤的。他能感觉到陆征的睫毛在他的眉毛上扫过，痒痒的，像虫子在爬。他能感觉到陆征的呼吸在他的脸上拂过，不匀的，急的，像一个人刚跑完长跑，弯着腰，扶着膝盖，大口大口地喘气，但空气不够，怎么都不够。

“我在。”林时砚说。

陆征的手动了。他的左手从被子下面伸出来，抓住了林时砚的衣服。不是衣角，是胸口的位置，手指攥着林时砚T恤的面料，攥得很紧，指节泛白，像溺水的人抓住了最后一根浮木。林时砚能感觉到那些手指的力量，大得惊人，大到他的皮肤都被攥得生疼。但他没有躲，他让陆征攥着，让那些手指在他的胸口留下印记，让那些印记变成他身体的一部分。

陆征没有哭，他的眼泪在眼眶里转了几圈，跟林时砚昨晚一样，没有掉下来。他忍回去了，咽了下去。眼泪从喉咙流进了胃里，胃里又酸又苦，像吞了一整瓶没有兑水的柠檬汁。

林时砚没有松开额头。他让两个人的额头贴在一起，贴了很久，久到他的脖子酸了，腰僵了，腿麻了。他在那个姿势里感受着陆征的呼吸从急到缓，从乱到稳，从重到轻。他在那个过程里见证了一个人从崩溃的边缘被拉回来的每一个细节。林时砚只是在那里，在岸边，在他坠落的时候伸出手，说了一句“我在”，然后陆征自己抓住了。

陆征的手从他胸口松开了，但没有完全松开。手指从他的T恤上滑下来，落到了他的手背上，扣住了。

林时砚在床边坐了下来。椅子还在，但椅子太远了，他坐在地上，背靠着床沿，头枕在陆征的肩膀旁边。陆征的手还扣着他的手，两个人的手悬在床沿外面，像一根被风吹着的、挂在树枝上的丝带，飘着，但不会掉。

“会好的。”林时砚说。他不知道这是不是真的。医生说“可能性不大”，他查了一整晚的资料也告诉他“可能性不大”。但“可能性不大”不等于“不可能”。“不大”是一个量词，不是否定词。它说明还有可能性，还有机会，还有百分之一、百分之二、百分之三。哪怕只有百分之一，他也要把它变成百分之百。

陆征没有说话。他看着天花板，看着那些白色的、平整的、没有任何瑕疵的石膏板，目光像一潭死水，没有波纹，没有流动，没有生命。

但他的手指在林时砚的指缝间动了一下。不是握紧，是动了一下，像一颗在冬眠的动物的心脏，隔很久才跳一下，跳得很慢，但它在跳。它还活着。

窗外的天慢慢地亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在白色的床单上画了一道金色的线，从床尾一直延伸到床头，经过陆征的脚、陆征的腿、陆征的左手、陆征和林时砚扣在一起的手。那道线在他们手的位置停留了很久，像一个特别关心的、不忍心走得太快的客人，想在离开之前多看几眼。

林时砚的头枕在床沿上，他的眼睛看着那道金线，看着它一寸一寸地移动，从他们的手移动到陆征的手臂，从陆征的手臂移动到他的肩膀，从肩膀移动到他的脸颊。光线在他的脸上经过的时候，林时砚看到了他眼角有一滴没有落下来的泪，它挂在那里，像一个犹豫了很久要不要落下来的决定，悬着，晃着，在晨光中闪着微弱的、透明的光。

林时砚伸出手，用指腹接住了那滴泪，跟那天晚上一样。那天晚上在阳台上，他接住了陆征没有说出口的话。今天在医院里，他接住了陆征没有落下来的泪。