“疼。”

林时砚在旁边听到了。那个“疼”字从他的耳朵里钻进去，顺着血管往下走，走到心脏的位置，在那里打了一个结。他给陆征用了止痛药，看着药液从输液管里一滴一滴地往下流，每一滴都带着一个“疼”字的重量，滴进陆征的身体里，在他的血管里散开，去找那些疼的地方，一个一个地安抚。

第五天，陆征对林时砚说了第一句话。

不是“谢谢”，不是“辛苦了”，是“你回去”。

林时砚正在削苹果。苹果皮从刀刃下面卷出来，很长很长，没有断。他听到这两个字的时候，刀顿了一下，苹果皮断了，断在三分之一的位置，剩下的三分之二还挂在苹果上，像一件没做完的事。

“我不回去。”林时砚把断了的苹果皮捡起来扔进垃圾桶，继续削剩下的部分。他的声音很平静，平静到像在说今天天气不错，而不是在拒绝一个刚从重伤中醒来的、情绪极度不稳定的人。

陆征的眼睛动了一下，从天花板移到了林时砚的脸上。又把头转向窗户，用后脑勺对着林时砚，说了一句让林时砚的手彻底停下来好几秒的话。

“你不欠我什么。”

林时砚把削好的苹果放在床头柜上。苹果削得很干净，没有一点皮剩下来，白白嫩嫩的，像剥了壳的鸡蛋。他把它放在白色的盘子里，盘子是陆正芳从家里带来的，上面印着蓝色的碎花，跟他外婆家以前用的那种很像。

“我知道。”林时砚说，“我不是因为欠你才在这的。”

病房里安静了。空调的声音，输液滴管的声音，走廊里护士推车经过的声音，这些声音在安静中被放大了很多倍，大到像有人在耳边敲鼓。林时砚在那些声音里等了很久，等陆征回头，等他说下一句话，等他做点什么。

陆征没有回头。但他的肩膀在林时砚看不到的方向微微动了一下。他把气吸进肺里，再吐出来，吸进去的是林时砚说的话，吐出来的是他不知道该怎么回应的沉默。

第七天，陆征开始吃东西了。

林时砚做的是白粥，加了一点点盐，没有放别的东西。他把粥盛在小碗里，用勺子搅凉了，舀了一勺，送到陆征嘴边。陆征看着那勺粥，看了几秒，张嘴了。

粥从他嘴角漏了一点出来，顺着下巴往下淌。林时砚用纸巾接住了，擦干净。他又舀了一勺，这次少了一点，三分之一勺。陆征又张嘴了，这次没有漏。他咽下去的时候喉咙动了一下，很慢，像在吞咽的不只是粥，还有一些他还没有准备好面对的东西。

他吃了半碗。半碗粥，林时砚喂了二十分钟。每一勺他都吹了吹，用嘴唇试了温度，不烫了才送过去。陆征吃得很慢，每一口都要嚼很久，咽下去之后要等几秒才肯张嘴接下一口。林时砚不急，勺子举着，举到陆征张嘴为止。

吃完之后他用纸巾擦了陆征的嘴角，把碗拿去洗了。在水龙头下冲洗的时候，他看着水流把碗壁上残留的米粒冲走，那些米粒顺着水流进下水道，消失在黑洞里。他的眼泪就在那个瞬间掉了下来，没有声音，没有预兆，像水龙头拧开了一样，眼泪顺着鼻梁往下流，滴在水槽里，跟那些米粒一起被冲走了。

他没有擦，他让那些眼泪流完，把脸埋在毛巾里闷了一会儿，然后抬起头，看着镜子里的自己，笑了一下。

他回到病房的时候，陆征在看他。不是看天花板，不是看窗户，是看门口的方向，看着他走进来。他们的目光在空气中撞了一下，陆征先移开了，移到了自己的右手上。

那只手还被绷带和固定支架包裹着，像一件被密封在透明盒子里的展品，看得见，摸得着，但不能用。陆征用左手摸了摸右手的固定支架，手指从白色的硬质塑料上滑过，发出细微的摩擦声，像砂纸打磨木头。

“康复师什么时候来？”陆征问。

林时砚的脚步停了一下。这是陆征受伤以来第一次主动问关于康复的事。之前车队安排的所有会诊、评估、方案讨论，他都不参与。不说话，不表态，不点头不摇头，像一个被抽走了电池的玩具，按哪里都没有反应。现在他问了，“康复师什么时候来”，这个问句里有一个很微弱但很清晰的信号——他还没有放弃。

“明天。”林时砚说。

陆征点了点头。那个动作很小，小到像是错觉。但林时砚看到了，他的心跳快了一拍，快到他觉得陆征可能听到了，听到了他心跳里那句没有说出口的“我就知道你不会放弃”。

第八天，康复师来了。

一个四十多岁的男人，姓顾，戴眼镜，说话慢条斯理的，像在跟小朋友解释一道数学题。他看了陆征的片子，做了评估，把固定支架拆下来检查了伤口，又重新绑回去。整个过程陆征没有叫疼，但他的额头上全是汗，脖子上的青筋暴起来，像一条被压迫的河流在寻找出路。