“好。”陆征说。

林时砚的嘴角弯了一下，像一根被风吹弯的草。

九月下旬，陆征可以握紧拳头了。不是那种软绵绵的、像在抓空气一样的握，是那种用力的、青筋暴起的、指节泛白的握。他把握力球捏到变形，捏到那个粉色的橡胶球在他的掌心里发出吱吱的声响，像一个在求饶的小动物。

林时砚在奶茶店打工的时候，唐艺问他：“砚哥，你最近怎么瘦了这么多？”林时砚低头看了看自己，肋骨从T恤下面凸出来，像一架没调好音的钢琴的琴键。他说“没睡好”，唐艺不信，但没有追问。她做了一杯焦糖玛奇朵，多加了一份焦糖酱，放在他面前，说：“请你的，喝完再走。”林时砚说谢谢，喝了一口，甜的，太甜了，甜到发腻，但他喝完了。因为他需要糖分，需要能量，需要一些东西来填补那些因为睡眠不足、食欲不振、持续焦虑而被消耗掉的热量。

他回到家，陆征在练小哑铃。一公斤的，蓝色的，举在手里像举着一瓶矿泉水。他的动作很慢，举起来停两秒，放下来停两秒，节奏比顾康复师要求的还要慢。他的额头上有汗，后背的T恤湿了一大片，贴在皮肤上，勾勒出脊椎骨的形状。林时砚站在门口看了一会儿，没有出声，怕打扰他。

陆征做完了最后一组，把小哑铃放在地上，转过身看到林时砚站在门口。他的头发被汗打湿了，贴在额头上，嘴唇有些干，但眼睛是亮的。他看到林时砚的时候，嘴角动了一下，像一根琴弦被拨动了，发出了一个很低的、几乎听不到的声音。

“回来了？”

“嗯。”

“吃什么？”

林时砚想了想，冰箱里还有西红柿和鸡蛋，还有一袋速冻水饺。他说“西红柿鸡蛋面”，陆征说“好”。他去厨房做饭，陆征跟了进来，靠在厨房的门框上看着他。他的目光落在林时砚的手上，每一个动作都做得很认真，很慢，像是在做一件很重要的事情。

“你教我做饭吧。”陆征说。

林时砚正在搅蛋液，筷子顿了一下，转头看着他。陆征靠在门框上，右手垂在身侧，左手插在口袋里，姿势跟以前一样懒散，但表情不一样。

“我用左手。”

林时砚想了想，把打蛋的碗和筷子递给他。陆征用左手接过，筷子在他的左手里不太听话，像一匹没有被驯服的野马，搅蛋液的时候筷子总是从指间滑出去。他的左手在搅蛋液的时候有一种笨拙的认真，像一个第一次做家务的小孩，动作不标准，但很用力，很投入。

蛋液搅好了，有一些溅到了碗外面，流到台面上。陆征看了一眼那摊蛋液，用纸巾擦了，擦得很仔细，连台面的边角都擦到了。林时砚看着他把纸巾扔进垃圾桶，忽然觉得鼻子有点酸，陆征不应该在这里擦蛋液，他应该在赛道上擦汗，在领奖台上擦香槟，在赛后采访的镜头前用手拨弄被头盔压乱的头发。他应该做那些事，不应该做这些事。

林时砚接过他手里的碗，把蛋液倒进锅里，用铲子快速地划了几下，蛋液在热油里迅速凝固，变成了嫩黄色的、蓬松的蛋花。他把蛋花盛出来，放西红柿进去炒，西红柿在锅里发出滋滋的声音，红色的汁水从果肉里渗出来，把锅底染成了橙色。

陆征站在旁边看着，左手还保持着握碗的姿势，手指蜷着，像在握一个看不见的碗。

“你以前做过饭吗？”林时砚问。

“煮过方便面。”

“那也算。”

陆征以前觉得做饭是浪费时间，是没必要学的事情，因为有食堂，有外卖，有阿姨。他可以把时间花在训练上、比赛上、赛车的调校上，那些才是重要的事情。现在他知道了，重要的事情不只是那些。

面好了。林时砚盛了两碗，一碗多放了一点西红柿，一碗多放了一点蛋花。多放蛋花的那碗给了陆征，因为他需要蛋白质，需要长肌肉，需要让那只白得像纸一样的手重新变得有力。陆征用左手拿筷子，夹面的动作不太熟练，面条从筷子间滑下去好几次，溅起的面汤落在桌上，一点一点的，像雨滴打在玻璃上。他用筷子搅了搅面，把它们缠在筷子上，像缠毛线一样，缠好了再送进嘴里。他吃了一口，嚼了几下，咽了。

“好吃。”他说。

林时砚低下头，吃自己那碗面。面条有点坨了，因为煮的时间太长，但味道不差。西红柿的酸和鸡蛋的香混在一起，汤底是清的，没有放太多调料，就是食物本身的味道。他吃了一筷子，又吃了一筷子，吃到第三筷子的时候，对面的陆征把碗里的一个西红柿夹到了他碗里。用左手夹的，筷子在空气中晃了一下，西红柿差点掉了，但最后稳稳当当地落在了林时砚的碗里，像一个完成了高难度动作的体操运动员在落地时站住了。