陆征做完了最后一组，把哑铃放在地上。他靠在沙发上，闭上眼睛，胸口起伏着。他的右手垂在身侧，手指微微蜷着，像在握一个看不见的方向盘。林时砚把温水递给他，他用右手接了，喝了一口，把杯子放在茶几上。杯底接触茶几台面的时候发出一声轻响，像一块石头落地。

“林时砚。”

“嗯。”

“三月，如果我通过了测试赛，你跟我一起去领奖台。”

“我不是车手。”林时砚说，“我不能上领奖台。”

“你是我的领航员。”陆征说，“领航员跟车手一起上领奖台。”

林时砚看着他。他的眼睛里有像火一样的光，那团火在十二月里烧得很旺。

“好。”林时砚说。

陆征伸手把林时砚拉进怀里，脸埋在林时砚的颈窝里，鼻尖抵着他的锁骨。他的呼吸很热，喷在林时砚的皮肤上，像冬天里的暖气片，干热的，痒痒的，让人想躲但又舍不得躲。

林时砚的手放在陆征的背上，感觉到他的脊椎骨在皮肤下起伏，像一条山脉。他的手从陆征的背上移到他的后脑勺，手指插进他的头发里。头发很短，有些扎手，像刚割过的草坪。他的手指在那片草坪上来回抚摸，像在抚摸一片被阳光晒暖的、柔软的、带着青草香气的土地。

窗外的天已经黑了，城市的灯一盏一盏地亮起来，从近到远，从低到高，从零星几点到万家灯火。那些灯在黑暗中闪烁着，像一颗一颗的星星，长在地上，长在每一栋楼里，每一个窗口后，每一个还在亮着的生命里。他们在废墟上重建着属于他们的房子。

三月，还有四个月。四个月，一百二十天，两千八百八十个小时。时间不多，也不少。够陆征的右手恢复到可以握紧方向盘、可以换挡、可以在弯道前做精准的降挡补油。够林时砚拿到驾照，学会倒车入库、侧方停车、在高速公路上保持安全距离。够他们把那些碎了一地的、被风吹散的、被雨淋湿的碎片捡起来，一块一块地拼回去。

林时砚在陆征的怀里闭上了眼睛，听着他的心跳——咚，咚，咚。

他把脸埋进陆征的肩膀，深深地吸了一口气。冬天要来了，但冬天过了就是春天。春天会有新的花，新的叶子，新的开始。

“陆征。”

“嗯。”

“三月，我跟你去。”

“嗯。”

“你开车，我坐旁边。”

“嗯。”

“你赢了，我跟你上领奖台。”

陆征的手臂收紧了一些，把他箍得更紧了。

窗外的灯全亮了。十二月的夜晚很长，但灯会亮着，亮到天明。

第25章 我喜欢你

十二月过了一半，林时砚拿到了驾照。不是一次过的，科目二考了两次。第一次挂在倒车入库，车轮压了线，语音播报“不合格”的时候，他握着方向盘，觉得自己的脸在发烫。

第二次考的时候，陆征送他去的考场。车停在考场外面的路边，陆征没有说“加油”，没有说“别紧张”，他把右手伸过来，握了一下林时砚的手。握了一下，松开了。

林时砚下了车，走进考场。倒车入库，侧方停车，曲线行驶，直角转弯，每一个项目他都做得很慢，不是紧张，是认真。方向盘在他的手里转动着，车的轨迹在他的控制下精确地划过每一个弯道、每一条直线。

“考试合格。”

林时砚把车停好，熄了火，走出考场。阳光照在他身上，十二月的阳光不烈，温温的。他站在考场门口，看着不远处那辆黑色的大G，陆征靠在车门上，双手插在口袋里，低头看着手机。阳光落在他的肩膀上，把他黑色外套的轮廓照得柔和了一些，像一幅用炭笔画的素描，线条粗粝，但光影柔和。

林时砚走过去，站在他面前。陆征抬起头，把手机收进口袋。他看着林时砚的表情，没有问“过了吗”。因为他从林时砚走路的速度、嘴角的弧度中知道了。

“过了？”他还是问了一句。

“过了。”

陆征拉开车门，等林时砚坐进去之后才绕到驾驶座。车子发动了，引擎的声音很低沉，像一头在冬眠中被惊醒的、还没有完全清醒的熊。他开得很慢，比平时慢了很多，慢到后面的车按了喇叭。他没有加速，他保持着那个速度，在限速四十的路上开三十五，在限速六十的路上开五十。

林时砚靠在座椅上，偏过头看着窗外。行道树一棵一棵地向后退，光秃秃的枝干在灰色的天空下像一幅幅水墨画，笔触干枯，留白很多，需要你用想象力去填补那些没有被画出来的部分。

一月，陆征的右手可以拿起八公斤的哑铃了。他做弯举的时候，小臂的肌肉像一块被雕刻过的石头，每一根线条都清晰可见，每一条肌纤维都在皮下滚动。