苏知糯把碎纸片攥在手心里，

攥了很久没有扔。

他也是。跟那个人一样。

过了两天，图书馆门口。

苏知糯抱着一摞新宣纸，

纸卷太长，从怀里滑下去滚了一地。

楚既白弯腰帮他捡起来。

“又写这么多。”

“昨天的展被人撕了一部分。

今天重新写。”

苏知糯把最大那卷抱在怀里，

“部长说字写得好就多写几张。”

楚既白把地上的宣纸拢齐，

夹在腋下。“走吧。”

苏知糯跟在后面，隔着一米半。

到了书法部门口，

他从书包里掏出一个信封，双手递过来。

信封是自己糊的，

里面是一张手写的感谢信，

字迹工整，横平竖直。

信纸边角用透明胶带加固过，

大概是怕撕坏。

“我姐姐教我的。

她说欠人情不能欠太久。”

他把信封往前推了推。

“谢谢你。我姐姐说你是好人。”

楚既白把信封揣进口袋。

“不用谢。下次再被人堵，

往人多的地方跑，别往死胡同钻。

还有——”

他指了指苏知糯抱着的宣纸，

“字写得不错。明天开展，贴出来。”

又过了几天。食堂门口。

苏知糯端着一杯奶茶，

珍珠沉在底下，吸管插好了，

杯子用纸巾包着。

他追上楚既白，把奶茶往他手里一塞。

“我姐说，欠人钱可以快还，

欠人情要慢慢还。”

他往后退了两步，大声说，

“先还一杯奶茶！以后还要还很多！”

说完转身跑了。

步子很小，但没再隔着一米半。

楚既白靠在食堂门口，

插上吸管喝了一口。

甜丝丝的，珍珠还是热的。

他端着奶茶，

忽然想起那盒芒果班戟。

墨清晏放在他桌上，没留名字。

他以为是周野买的，就那么吃了。

他不知道。要到很晚很晚以后才知道。

傍晚。学生会办公室。

墨清晏坐在桌前翻文件，

左手绷带白得晃眼，袖口拉得整整齐齐。

楚既白把奶茶杯放在桌上。

“苏知糯送的。书法部那个。

他说欠人情要慢慢还，先还一杯奶茶。”

他靠在椅背上，语气很淡，

“上次他被人堵在巷子里，

卷轴让人踩烂了，

写了一个晚上的字，被人碾鞋印。

他把碎纸片攥在手心里，攥了很久。

我看不过眼，站他前面，

被人揪了领口，没动手。

揪了就揪了。”

墨清晏的笔停了。

他没抬头。

但笔尖点在纸面上，没动。

墨水在纸上洇开一个小黑点，慢慢扩大。

过了几秒，他放下笔，站起来，

绕过桌子，走到楚既白面前。

楚既白靠在椅背上，仰头看他。

“干嘛。”

墨清晏没说话。

他伸手，把楚既白的校服领口翻出来——

就是刚才被揪过的那一片。

布料上还有几道褶皱，被扯得变了形。

他用手指把卷进去的领边

一点一点翻出来，抻平。

动作很轻，

像是在翻一页不该被折角的文件。

“谁揪的。”

“不认识。比你高半个头。

揪了就松了。”

墨清晏没再问。

他把那片领口按在原位，

手指在布料上停了一下。

然后转身，走回自己的椅子，

坐下来，重新拿起笔。

“下次报我的名字。”

楚既白愣了一下，

然后靠在椅背上笑出声来。

“什么？报你的名字？

你以为你的名字是通行证啊。”

“是。”

“……你还真敢说。”

墨清晏没回话。

楚既白靠在椅背上，看着他。

“前世在普林思，

你走过来站在我旁边，

在校董会上担保，

把权限卡给我，

写‘别弄丢了’写了三遍。

你做这些事的时候我也不在。

我也以为是你顺手。

后来才知道。不是顺手。

就像我看不过眼苏知糯被人堵在巷子里一样。

你当年，也是这么看我的。对吧。”

墨清晏没抬头，也没否认。

“那个苏知糯，被人踹在墙上不叫。

叫了只会被打得更狠。

我在号子里也是这样。

你认识我之前我早就学会不叫了。

你第一次看见我翻墙被逮住的时候我还在笑。”

他扯了扯嘴角，

“你觉得我没脸没皮。

我是练出来的。叫没用。笑才有用。

你看见我笑的时候，我已经学会了。”

墨清晏把笔放下。

看着楚既白，看了很久。

“你在号子里的时候，