“算了。不问这个。”

楚既白侧过头，嘴角似笑非笑。

“那换个简单的——

你写这四个字的时候练过吗。

跟写便签似的，写到第三遍才满意。”

墨清晏抬起眼。“没有。”

“那怎么刚好不多不少四个字。”

“……啰嗦。”

楚既白笑了一声。拉开门。

走廊里的风灌进来，

把他额前的头发吹乱了。

他走出去的那一瞬间，

听见身后传来很轻的一声——

不是“嗯”，不是“知道了”。

是翻文件的声音。跟以前一样。不急不缓。

他把手插进口袋。摸到那张卡。

便签还在，模糊得快看不清了。

但他记得。不需要再看一遍。

等到了。不是“我成功了”，不是“终于”，

不是“我用了三分之一寿命换你回来”。

就用最朴素的两个字。等到了。

这个人连给自己写一句话都要省着字用。

不过没关系。

我会知道一切的。

第51章 苏知糯出现

嘶啦——

宣纸从中间被撕成两半。

碎纸片还没落地，

一只脚已经踩了上去，

鞋底在纸面上碾了碾，

留下一个刺眼的黑印。

“就这？练了一整夜就这水平？”

领头的男生把手里剩下的半截卷轴往地上一扔，

“你们书法部的人，就是欠收拾。”

墙角缩着一个瘦小的男生，

眼镜歪在鼻梁上，嘴唇抿得发白。

地上散着七八个被踩烂的卷轴，

白色的宣纸上全是鞋印。

他盯着那些碎纸，

浑身在抖，眼眶干干的，

没哭，也不敢去捡。

领头的又从地上捡起一个卷轴展开。

“哟，这个写得倒还行。谁写的？”

“……我写的。”

声音很小，每个字却咬得很清楚。

“还给我。”

“还给你？”领头笑了。

他把卷轴往地上一甩，

卷轴在灰尘里滚了两圈，

抬起脚，用鞋底狠狠碾了上去。

“行啊。自己过来拿。”

苏知糯盯着地上被踩烂的卷轴，

浑身发颤。但他没动。

“你们哪个部的。”

巷口传来一个声音。

楚既白把餐盘搁在墙根，走进来。

他看了一眼地上裂成两半的宣纸——

横平竖直，工工整整，

比他自己写过的所有检讨书都认真。

领头的上下打量他。

“关你什么事？”

楚既白没理他。

他蹲下去，把地上被踩烂的卷轴捡起来。

纸面上一个黑黑的鞋印，

墨迹还没干透就被碾花了。

“这个，写了多久。”

苏知糯的声音在抖。

“一个晚上。写了很多遍。”

楚既白把卷轴放在旁边的台阶上，

站起来，看着领头的。

“你踩他卷轴的时候问过他吗。

你说他欠收拾，你认识他吗。”

领头的往前走了一步，

一把揪住楚既白的校服领口，布料勒紧。

“书法部，全校最没用的社团！

没经费，没名次，

连个像样的教室都没有！

我说他欠收拾，你有意见？！”

“有。”

楚既白没动，声音冷得像淬了冰，

“你现在揪着我——你是哪个部的。

我问你，你是哪个部的。”

不是吼，却比吼更让人发怵。

领头的愣了。

旁边两个跟班对视一眼，

其中一个凑上来扯了扯他的袖子，

附在耳边低语了几句。

领头的脸色变了变，

松开手，往后退了一步。

“散了散了。”转身走了。

走了几步又回头，指着苏知糯，

“明天你们那个破展，别想办了。”

脚步声骂骂咧咧地远了。

苏知糯靠着墙根蹲下来，

把被踩烂的卷轴一片一片捡起来。

手在抖，碎纸片从指缝里掉下去，

他捡起来，又掉，又捡。

他拿着裂成两半的那幅拼了好几次，

齿边缘始终对不上。

楚既白把地上剩下的几个卷轴捡起来，

拍了拍灰，卷好，递给他。

“走吧。明天开展，别迟到。”

苏知糯接过卷轴，紧紧抱在怀里，

好像抱住的不是纸，是命。

“谢谢学长。”

楚既白转身走了。

走出巷口，风灌进来。

刚才领头的揪住他领口的时候，

后脑勺差点撞在墙上——

那种沉闷的撞击感，他也听过。

在号子里。

被踩烂的卷轴——

墨清晏把那张便签写了一遍又一遍，

怕太淡怕太深，写了三遍。

被撕碎的东西，有人会重写一遍。

被踩烂的东西，有人会捡起来。