嘴唇抿着，没出声。

她收回了目光，转过来看着领头的。

“你是谁？”领头的上下打量她。

“苏晚凝。校医室值班医生。苏知糯的姐姐。”

她的语气很平，不急不缓。

领头的愣了一下，然后笑了，

是那种故意拖长了调子、

让人起鸡皮疙瘩的笑。

他回头看了跟班一眼，又转回来。

“哦，就那个——给穷人看病的——”

楚既白靠在展棚外面，

听见这句话的时候，手指在口袋里攥紧了。

他比苏晚凝早到几分钟，

本来想帮苏知糯挂展，

刚到门口就听见里面不对劲。

他没有进去。

苏知糯说过，他姐姐说欠人情要慢慢还。

这个姐姐教他缝书包、教他写感谢信、

教他在被全班孤立的时候站直了说“还给我”。

他想看她会怎么做。

他不确定她需不需要帮忙。

他等着。

“你哪个部的。”

苏晚凝的声音忽然变了，

像手术刀一样冷而不带起伏。

每一个字都不轻不重，

但合在一起让人后脊发凉。

领头的愣了一下。

“你管我哪个部？”

“我管你哪个年级哪个班。”

苏晚凝往前走了一步。

她比领头的矮半个头，

但这一步踏出去之后，

往后退的是领头的。

“你们踢翻的展架、踩烂的横幅、

撕碎的卷轴——这些是学生会的财产。

学生会主席墨清晏分管纪律部。

你们觉得他会怎么处理。”

她的语气不带一丝起伏，

像在复述一份病历。

角落里有人小声嘀咕了一句“墨清晏”。

声音很小，但在安静下来的展棚里听得格外清楚，

像石子投进水面。

领头的脸色变了一下，

眼神开始发虚。

“还有这些卷轴。”

苏晚凝弯腰，把地上一幅被踩烂的卷轴捡起来。

纸面上一个鞋印，

跟昨天巷子里那个一模一样。

她用手指轻轻拂去纸面上的灰尘，

卷轴的边角还是湿的——墨迹刚干不久。

她的动作很轻，但指节微微泛白。

“是我弟弟写的。他写了一个晚上。

你们昨天踩了一次，今天又来踩一次。”

她把卷轴放在桌上，转过来看着领头的，

声音不急不缓，像在一层一层地剥，

“明天你们年级辅导员会收到一份正式报告。

附带监控截图。”

领头的站在原地，

嘴张了又合，合了又张，

手里还捏着从横幅上撕下来的半截纸，

指节发白。

旁边跟班扯了扯他袖子，他没反应，

就那么僵在那里。

苏晚凝没有看他。

她走过去，把被踹翻的展架扶起来。

架子很沉，她一个人扶得很费劲，

手臂绷得紧紧的，

但她没有叫任何人帮忙。

她把滚落在地上的一卷卷轴捡起来，

拍了拍灰，放回架子上。

动作很轻，像是在放什么易碎品。

楚既白在门外看着。

苏知糯说过，他姐姐教他缝书包。

她教他写了那封感谢信——

字迹工整，横平竖直。

她自己也有这样的手。

她自己也是这样的人。

领头的回过神来。

他看着苏晚凝弯腰捡卷轴的背影，

往旁边扫了一圈——

楚既白站在门口，

两个跟在苏晚凝后面进来的书法部学生站在旁边，

展棚外面还聚了四五个来看展的学生，

有人举着手机，有人在低声说着什么。

领头的脸涨红了，

是恼羞成怒的那种红。

往前走了一步，一脚踩在旁边的卷轴上。

“你说处分就处分？”

他的手指几乎戳到苏晚凝的肩膀，

嗓门拔高了，破了音，

“你一个校医——凭什么——！”

苏晚凝转过身来。

她没有后退，也没有拍开他的手。

她只是把袖子卷起来，露出手腕内侧。

那里有几道很淡的旧疤痕。

细细的，白白的，

年头久了，已经和皮肤融为一体，

不仔细看根本注意不到。

但楚既白注意到了——

密密麻麻的针眼。

“凭我见过比你们更不讲理的人。”

她的声音忽然变得很轻，

轻到像在自言自语。

语气跟在病历上写字一样平，

但每一个字都带着一种说不出的分量，

“凭那些人现在都不在这里了。

你们想去陪他们吗。”

她说到最后几个字时，

声音几乎没有起伏，

但展棚里的空气像被抽走了一样。

棚子里忽然安静了。

安静到能听见帆布帘子在风里轻轻拍动的声音。