领头的看着她手腕上的疤，

又看了看她的脸。

他的喉结上下滚动了一下。

然后他往后退了一步，又退了一步，

后背撞上了身后歪倒的支架，

金属在水泥地上刮出一声刺耳的尖响。

他转身就走，步子比昨天快得多，

没有放狠话，没有说“等着瞧”，

甚至没有回头看。

两个跟班跟在后面，脚步声凌乱，

走远之后其中一个回头看了一眼，

被另一个拽走了。

楚既白站在门口，

看着那三个人从自己身边跑过去。

然后他转回来，看着苏晚凝。

她已经把袖子放下来了。

她站在那里，

旁边是堆了一地的破纸，

她把它们一片一片捡起来，

放在桌上，展平，压好。

苏知糯站在墙角，

手里攥着那卷刚写完的字，指节泛白。

“姐——”

“展没被撕完。还能挂。”

苏晚凝把最后一卷卷轴捡起来，

放在桌上，展平，用镇纸压好边角。

她的声音又恢复了平时的平稳，

好像刚才什么都没发生过。

“你跟部长说，材料少了几张，

但主体还在。”

她把急救箱提起来，检查了一下锁扣，

“走吧。下午我来帮忙。”

她转身往门口走。

楚既白靠在门框上。

“苏晚凝。”

他的语气不像平时那样带着调侃。

她停了下来，没有抬头。

他看着她垂在身侧的手腕。

刚才卷袖子的地方还留着一道浅浅的褶皱，

那些疤痕已经被袖子遮住了——

跟那个人手腕上的一样。

那个人每天凌晨扎自己，一针一针，

扎完自己缠绷带，说“没事”，说“不疼”。

她也一样。

在前世给那个人换药的是她，

在今世给那个人换药的还是她。

她拿了姐姐的病历，续了一整年。

她说“同上”。

那个人不知道该说谢谢，但每次都说。

那些疤痕他埋在袖子里，

每天晚上自己扎，每天早上自己缠。

苏晚凝给他拆了又缠、缠了又拆，

问他怎么弄的他说不小心，

她就在病历上写“患者拒绝说明伤因”。

“苏晚凝。”他又叫了一声，

这一次更轻，像是怕惊动什么。

她抬起眼。

“你之前说——

你姐姐第一次看到他换药，

是他入狱那年冬天。

你姐姐走之后，你接着给他换。

他问过你的名字。你说了。

他没认出你。”

“没认出。”

她的声音很轻，

嘴角动了一下，

带着那种“早该知道”的认命。

“他说谢谢。每次都说谢谢。”

“你给他换了一年。

他从来没问过你——

问过你的名字怎么和前任校医一样。”

“他只问过一次。”

她垂下眼，睫毛微微颤动，

“我说我叫苏晚凝。

他沉默了一会儿，说‘谢谢’。

然后走了。”

她顿了一下，声音更轻了，

像是说给自己听，

“他还是没说别的。”

“你手腕上那些针眼——

也是自己扎的。”

苏晚凝没有回答。

她垂下眼。很久。

急救箱的提手被她攥得紧紧的，

指节微微泛白。

然后她松开手，

把急救箱换到另一只手。

她抬起头，眼睛里有一种说不清的东西——

酸涩的释然。

“是玻璃划的。

小时候摔了一跤，

手腕磕在碎玻璃上。”

她的语速比平时快了一点，

像是想把这件事赶紧说清楚，

“我不会扎自己。

我只是——我只是给他换药。

每次换的时候我在想，

如果我自己也在这里划一道——

他承受什么，我也承受一遍。”

她停了一下，深吸一口气，

把声音压回平时那个平稳的调子，

“但我没有。我只是想想。

他疼的是真疼。

我疼的，是看到的疼。”

楚既白看着她。

原来那些疤痕不是她为了模仿他而扎的。

是她小时候摔碎了玻璃瓶，

在手腕上留下了这些痕迹。

而这些痕迹恰好和他后来的针眼，

在同一个位置。

“你从来没告诉过他。”

他的声音有点涩。

“没用的。”

她苦笑了一下，

那种很淡很淡的、

从嘴角一闪而过的弧度，

“他只会说‘没事’。

这一年我给他缠了多少次绷带——

拆开，清洗，上药，重新缠好。

每一次我说别碰水，他说嗯。

每一次都不听。”

楚既白靠在门框上，看着苏晚凝。