“这馄饨——”

“夜宵窗口九点就关了，”

墨知安把最后一本参考书插回原位，站起来，

“师傅单独给你煮的。”

“师傅怎么知道我要双倍香菜。”

“主席说的。”

“盐也是他让少放的？”

“嗯。他说你口重，

但晚上吃太咸明天脸会肿。”

楚既白低头又舀了一个馄饨塞进嘴里，嚼了两下，

含含糊糊地嘀咕：

“他连我吃咸了脸会肿都知道——我自己都不知道。”

“主席说以前有个人吃太咸脸肿了三天，

他看着都难受。后来他就习惯了给人减盐。”

“……他还跟你说这个。”

“平时不说。今天是馄饨放盐的时候顺嘴提了一句。”

墨知安靠在书架旁，

“他说‘不用尝——我知道差多少’。”

楚既白把勺子搁下。

墨清晏说的那个“吃太咸脸肿了三天”的人

就是他。

但墨知安不知道——墨知安是今年才认识他的，

不会把墨清晏随口提的旧事跟他联系起来。

在墨知安听来，

那只是主席交代任务时顺嘴说的一句闲话。

但墨清晏不是顺嘴。他每一个字都是算过的。

他知道墨知安会原话转述，

所以他说“以前有个人”，不说“林知屿”。

他习惯了把事情藏进代称里——

用“有个人”代替“楚既白”，

用“馄饨别坨了”代替“你快吃”。

“你刚才说他发了多少条消息来着。”

“四十七条。从你离开食堂到刚才。”

“……你每条都回了。”

“每条都回了。”

“你不嫌他烦。”

墨知安想了一下。

“他每条消息后面都加了‘不用回’。”

“四十七条，每条都加？”

“嗯。但他发得太快了，

有时候上一条还没回完，下一条又来了。

他就是怕你饿着，又不好意思直说。”

楚既白低头看了一眼手里那双筷子，

已经被他攥弯了。

他把筷子搁在保温袋旁边，推回给墨知安。

“你跟他一样——

只会加‘不用回’，不肯说‘不回也行’。”

墨知安接过筷子，没出声。

“馄饨是你让少放盐的吧。”

“汤底本来就咸。师傅手重。”

墨知安顿了顿，

“主席说减半，我尝了一口，

觉得还是有点咸，自己又减了一点。

他没让我尝——我自己想尝的。”

楚既白靠在书架上，安静了几秒。

他想起墨知安挡在他和萧星曜之间那回，

挡得理所当然、毫不犹豫。

他和墨知安今年才认识，谈不上多深的交情。

但这个人不靠交情办事——

他信墨清晏，所以墨清晏信的人他也信。

“你从什么时候开始跟着他做事的。”

“去年。”

“他让你跟过我吗。”

“他没说。我自己想的。”

墨知安把保温袋提起来，

“你进学生会那天，他跟我说了一句话。”

“什么话。”

“‘以后你跟着他。’”

墨知安把袋子换到另一只手，

“不是照顾，不是帮。是跟。”

楚既白看着他。

“你跟了。也不问为什么。”

“不用问。”

墨知安往门口走，走了两步又停下来，

“他知道你不吃香菜根——

让师傅把香菜叶摘下来单独放的，根全去掉了。”

楚既白低头看了一眼碗底。

果然，每一片都是叶子，没有一根香菜茎。

大二那年在食堂，他跟周野抱怨过

“食堂放香菜每次都带根，

吃起来跟嚼绳子似的”。

墨清晏大概就在隔壁桌。

他听见了。记到现在。

他把空碗放进保温袋，站起来。

“他在办公室？”

“嗯。等你回去。”

楚既白走到门口，回头看了墨知安一眼。

“你跟他说，馄饨还行——

下次让他自己来送。”

“他说你在图书馆，

他来了你又要说他管得宽。”

“那就让他管。”

墨知安嘴角动了一下。

“行，我转达。”

楚既白推开门。

走廊尽头那道灯光还亮着，

从门缝漏出来，落在大理石地面上。

他走进去。

墨清晏坐在桌前翻文件，没抬头。

左手腕的绷带还是白的，袖口拉得整整齐齐。

楚既白拉开他对面的椅子坐下。

“你给墨知安发了四十多条消息。”

墨清晏翻文件的手停了一拍。

然后继续翻。没抬头。

“你问他我晚饭吃了什么，吃了多少，

有没有回宿舍——周野在不在，

沈渡在不在，孟朝雨有没有说话。