听见里面翻文件的声音——一页一页，不急不缓。

跟平时一样。

跟三百四十三天里每一个夜晚一样。

他伸手。

推开门。

墨清晏坐在桌前。

左手绷带白的，右手拿着笔，正在翻文件。

听见门响，他抬起头。

目光先落在楚既白脸上，停了半秒。

然后往下，落在他手里的病历上。

顿了一下。

没问“你怎么来了”。

楚既白走过去，把病历放在桌上。

推过去。

“你的。苏晚凝让我还你。”

墨清晏没接。

他看着那份病历，眼皮垂了一下。

然后抬起来，看着楚既白。

“你看了。”

不是问句。

声音很平。

但尾音比平时沉了半分——像是已经把答案咽下去了，只是走个形式。

楚既白没回答。

拉开他对面的椅子，坐下。

两个人之间隔着那张办公桌。

台灯光打在桌面上，把两个人的影子拉得很长。

沉默。

很久的沉默。

窗外银杏叶沙沙响。

墨清晏低下头，继续翻文件。

一页。

两页。

笔尖点在纸面上，没写。

楚既白开口。

“你每天晚上几点扎。”

墨清晏翻文件的手没停。

“我问你几点。”

手停了。

他把笔搁下，笔身碰到桌面，发出一声很轻的“嗒”。

抬起头。

看着楚既白。

那双浅色的眼睛里没什么情绪。

不是不疼。

是不想说。

沉默了两秒。

“……子时。”

声音很轻。

像在说一件跟自己无关的事。

“扎完几点。”

“一炷香。”

“疼多久。”

墨清晏看着他。

嘴唇动了一下。

想说什么。

又抿上了。

过了一会儿。

“过去了。”

声音还是平的。

但他的喉结滚了一下。

楚既白盯着那道滚动。

“没过去。”

他的声音压得很低。

“三百四十三天。每天一针。你说过去了？”

墨清晏没说话。

他把笔拿起来，又放下。

笔尖在纸面上留下一个很小的墨点。

楚既白站起来。

绕过桌子，走到他面前。

拉起他的左手。

墨清晏没抽回去。

手指微微蜷了一下。

然后松开了。

楚既白拆绷带。

一圈一圈。

动作很慢。

绷带缠得太紧，有些地方跟皮肤粘在一起，

撕的时候发出很轻的“嘶”声。

墨清晏的手指动了一下。

没缩。

嘴唇抿成一条线。

拆到最后一层。

那些针眼露出来了。

白的，粉红的，新的叠旧的。

从手腕一直延伸到小臂中间。

密密麻麻。

楚既白伸手。

指尖碰了碰最上面那个。

还是粉红色的，边缘微微凸起。

硬的。

像一粒一粒嵌在皮肤里的沙子。

他用指腹按了一下。

墨清晏的手腕微微颤了一下。

没说疼。

但他的呼吸重了半分。

楚既白没抬头。

把绷带重新缠好。

比苏晚凝缠得还紧。

不是勒，是包。

包得很严实。

他把墨清晏的袖子拉下来。

抬起头。

两个人的脸离得很近。

楚既白看着他。

“今晚子时，我看着你。”

墨清晏看着他。

眼睛里有一层薄薄的光。

不是泪。

是台灯的反射。

但他的睫毛颤了一下。

“不用。”

声音有点哑。

不是拒绝。

是怕他看见。

“我说用就用。”

楚既白把他的手放回桌上。

没松。

还握着。

掌心贴着手背。

他的手比墨清晏的烫。

他把右手伸出来。

掌心朝上。

跟那次在办公室击掌一样。

墨清晏低头看着那只手。

看了三秒。

没动。

“击掌。”楚既白说。

“谁反悔谁是孙子。”

墨清晏抬起眼。

看着他。

嘴角没动。

但眼睛里的光变了。

不是冷。

是有什么东西化开了一点。

他抬起右手。

拍上去。

这一次没有迟疑。

力度刚好。

不轻不重。

跟写便签写到第三遍才满意一样。

楚既白握住他的手。

没松。

握了三秒。

然后松开。

他把手收回口袋里。

攥着那两张纸条。

“从今以后。”

他的声音很平，跟在食堂报菜名一样。

但尾音有一点抖。

只有一点。

“你的命就是我的命。”

墨清晏的睫毛动了一下。

下眼睑微微绷紧了。