那一眼很短。

他以为那是心虚。

现在他知道了。

那不是心虚。

那一眼说的是：没事。

他不知道。他一直不知道。

他以为楚既白是作弊被抓。

他骂他“害群之马”。

声音很大，周围的人都听见了。

楚既白没回头。

他骂他“给凌家丢脸”。

楚既白走远了，不知道听没听见。

他说“我不认识他”。

说这句话的时候，旁边有人拍了拍他的肩。

他没理。

他在处分通知书上签了字。

签的时候手没抖。

签完就走了。

他那时候不知道，

那只签过字的手，

以后每次听到楚既白的名字都会攥紧，

指甲嵌进掌心里，掐出一道一道的印子。

从考场到档案室。

这段路他走了三年。

三年来他每次想起楚既白的名字，都是恨的。

恨他给凌家丢脸，恨他不争气，恨他——

他恨了他三年。

恨错人了。

宿舍楼。

楚既白坐在床边。

手里拿着一罐没开的啤酒，放在膝盖上，没喝。

穿着那件旧卫衣，帽子没戴，头发有点乱。

窗帘拉了一半，黄昏的光从另一半照进来，

落在他肩膀上，把他的侧脸照成暖黄色。

门没关。

凌烬骁站在门口。

手里抱着那份旧档案。

没敲门。

楚既白抬起头。

看见他，看见他手里的档案。

目光在档案封面上停了一下。

然后移开，看着凌烬骁的脸。

看了两秒。

没说话。

放下啤酒，靠在床头。

“你知道了。”

不是问句。

声音很平。

尾音没有上扬，也没有下沉。

就是平。

像在说一件跟自己无关的事。

凌烬骁站在门口。

没进去。

他的手指攥着档案袋，指节泛白，骨节一根一根突出来。

嘴唇动了一下，又合上了。

喉结上下滚了一次，又滚了一次。

眼眶开始泛红。

不是那种一下子涌上来的红，

是从眼角开始，一点一点往里漫，

像墨水滴进水里。

“……你为什么不告诉我。”

声音是哑的。

像是从嗓子眼里挤出来的，

每个字都磨过了砂纸。

“告诉你什么。”

楚既白的声音还是平的。

他低下头，

看着自己放在膝盖上的手指。

指甲剪得很短，剪得不太齐。

指节上有上次砸墙留下的疤，

已经结痂了，褐色的，边缘翘起来一点。

“过去的事了。”

他说。

语气很轻。

像在说一件已经翻过去的旧账，

像在说食堂今天的菜有点咸。

“过去的事了？”

凌烬骁的声音忽然拔高了。

不是吼。

是绷不住了——

像一根弦绷了三年，终于断了。

尾音劈了一下，又收住了。

“你替我喝了那杯水，药伤了身体，

竞赛成绩没了，省赛资格没了——

你说过去的事了？”

他走进来。

步子很快，皮鞋踩在地板上，咚咚咚。

把手里的档案往桌上一放，啪的一声。

纸页在桌上弹了一下，散开。

有几页滑到桌边，悬了半截，没掉下去。

“我恨了你三年！”

他的声音在抖。

嘴唇在抖，下巴也在抖。

“我骂你害群之马，我说你不配进凌家，

我说我不认识你——

我在处分通知书上签了字！你知不知道？”

楚既白抬起头。

看着他。

眼睛没红，没湿。

只是看着他，看得很平静。

“知道。”

声音很轻。

轻到几乎被窗外的风声盖过去。

凌烬骁的嘴唇在抖。

眼眶全红了，湿了，有一层薄薄的水光，

在眼眶里打转，没掉下来。

他的鼻子吸了一下，很短，很快。

“你就不恨我？”

声音忽然低了。

不是问。

是怕听到答案。

楚既白看着他。

看了一会儿。

眼睛没红，没湿。

但睫毛动了一下，很快。

像有什么东西闪过去，又压回去了。

“恨过。”

他说。

顿了一下。

喉结滚了一下。

“后来不恨了。”

“为什么。”

凌烬骁的声音带着鼻音。

楚既白没回答。

他把膝盖上那罐啤酒拿起来，放在桌上。

站起来，走到凌烬骁面前。

两个人离得很近。

凌烬骁比他高半个头，

但此刻肩膀塌着，脖子微微前倾，

整个人像被什么东西压弯了。

楚既白看着他。

声音不大，但每个字都很清楚。