“因为你也不知道。”

他顿了一下。

“你签那个字的时候，以为我真的作弊了。”

凌烬骁的喉结又滚了一下。

他的嘴唇在抖，下唇有一道浅浅的齿印——

不知道什么时候咬出来的。

他闭了一下眼睛。

睫毛湿了。

再睁开的时候，眼眶里的水光更亮了，

但还是没掉下来。

“那你怎么不告诉我。”

“告诉你什么？”

楚既白的声音还是平的，

但尾音有一点沉，不是伤感，是释然。

“告诉你我替你喝了那杯水，

然后让你愧疚一辈子？”

他停了一下。

“我不是为了让你愧疚。

我是为了让你正常比赛。”

凌烬骁看着他。

嘴唇在抖。

下唇那道齿印越来越深。

他的眼眶红了很久，终于闭了一下。

睫毛压下去的时候，有一滴水珠挂在上面，

没掉，颤了一下，被睫毛接住了。

再睁开的时候，眼眶里那层水光薄了一点。

但鼻尖全红了。

“我恨了你三年。”

他说。

声音已经不是哑了，是撕了。

像一块布被人从中间扯开，

纤维一根一根断裂的声音。

“你知不知道那三年我怎么过的——

每次听到你的名字，我都在心里骂你。

我以为你毁了凌家的脸面，

我以为你是那种人。

我——”

他说不下去了。

蹲下去。

把脸埋进手掌里。

肩膀在抖。

一下，两下，三下。

没出声。

楚既白站在原地。

看着他。

没动。

看了一会儿。

然后走过去，在他面前蹲下来。

伸手。

拍了拍他的肩。

不是安慰。

是那种——

“行了，我知道了”的拍。

力道不轻不重，跟平时拍周野差不多。

“起来。”

他说。

“蹲在这儿像什么样子。

周野一会儿就回来了，

看见你蹲我床前，以为你求婚呢。”

凌烬骁没动。

肩膀还在抖。

楚既白又拍了一下。

比刚才重了一点。

“行了。”

凌烬骁把脸从手掌里抬起来。

眼睛红透了。

鼻尖红了。

嘴唇上那道齿印还在，很深，

有一点点血丝渗出来，他没舔。

他看着楚既白。

楚既白看着他。

两个人面对面蹲着。

中间隔着一步的距离。

窗外的光从侧面照进来，

把两个人的影子投在地上，

靠得很近，没有重叠。

“我欠你的。”凌烬骁说。

声音很轻，像从水里捞出来的，

每个字都湿漉漉的。

“不欠。”

楚既白站起来。

把手伸给他。

“起来。”

凌烬骁看着那只手。

骨节分明，指节上有疤，指甲剪得不齐。

看了一会儿。

伸手。

握住。

楚既白把他拉起来。

他的手指在抖——不是冷的那种抖，

是绷了太久突然松下来的那种抖。

拉起来之后，楚既白没松手。

握了一下。

力度不轻不重。

然后松开。

“那杯水的事，翻篇了。”

他的声音很平。

“以后别提了。”

凌烬骁看着他。

嘴唇动了一下，又合上了。

“你——”

“我什么我。”

楚既白靠在床柱上。

“你要是觉得过意不去，请我吃顿饭。

食堂就行。别请太贵的，你请不起。”

凌烬骁看着他。

嘴角动了一下。

没笑出来。

但表情松了一点——

眉心那道紧拧着的竖纹，慢慢化开了。

“操。”

他说。

声音还是哑的。

但语气不一样了。

不是恨。

是那种——

骂不出口、说不出口、只能骂一句“操”的那种。

楚既白笑了一声。

很轻。

嘴角翘了一下，跟平时一样。

“行了。你回去吧。

你在这儿站着，我室友回来还以为我又犯事了。”

凌烬骁没动。

他低头看着桌上那份散开的档案。

伸手。

把纸页一页一页收拢。

第一页，第二页，第三页。

动作很慢。

叠好，对齐边角。

放回档案袋里。

拉好拉链。

拉链头在他手指间停了一下，然后拉到底。

放在桌上。

“这个给你。”

他抬起头，看着楚既白。

“这是你的东西。”

楚既白看着那份档案。

没接。

“你留着。”

“为什么。”

楚既白没回答。

他转过身，拿起那罐啤酒。

拉开拉环。