背面贴着一张便签，她姐姐的笔迹，

笔画很重，有些划穿了纸：

“萧弘渊亲自批的赔偿。签字速度很快。

像是早就准备好了。”

“我姐说，这不是赔偿。是封口费。”

办公室安静了。

门口，墨景曜的奶茶杯微微倾斜，

洒了两滴在地板上，他没注意。

翻到第四页。

夹着一张手写的纸，纸面发黄，边角有咖啡渍。

字迹潦草，有些被水洇开。

但红笔画出的那一行，力透纸背：

“方志远不是心脏病。他死之前来过我这里。”

楚既白盯着那行字。

“方远的父亲。”

“嗯。”

苏晚凝的声音更轻了。

“方志远。事故的目击者。

事故后第二天就死了。警方说心脏病突发。

我姐说——不是。”

楚既白把那张纸举到灯下。

红笔的笔画，纸背面都凸起来了。

不是疑问。是结论。

“你姐查了多久？”

“三年。

她查到了萧弘渊。查到了当年批赔偿的人。

查到了方志远。

她把这些都写进去了。”

她看着那个封皮。

“然后她死了。车祸。高速上。刹车失灵。

警方说——意外。”

她的声音还是平的。

但手指在桌沿上攥着，指节泛白。

“她走之后，我接了她的班。

病历她整理好了，证据她查到了。

就差一个人——把这些东西交出去。”

楚既白靠在椅背上。

“所以你不是为了自己留在这里。”

苏晚凝没说话。

“你是为了查萧家。”

她抬起头。

“一半一半。

我爸的腿，我姐的命。还有方远的爸。

萧家欠的，不止一笔。”

她顿了一下。

“你也是。”

“我也是。”

“基金案。竞赛。入狱。

萧砚欠你的，也不止一笔。”

楚既白没说话。

窗外银杏叶沙沙响。

门口，墨景曜往里看了一眼。

看见苏晚凝眼睛红红的，

脚步往后退了半寸。

没敢敲门，也没敢走。

就端着奶茶，吸管咬扁了。

苏晚凝没看他。

她把药箱收拾好，坐下。

“你手肘的伤，再过几天就不用包了。”

“嗯。”

“别抠。结痂了也别抠。”

“知道了。”

她看着他。

“你每次都‘知道了’。每次都抠。”

楚既白嘴角动了一下。

“这次不抠。”

“你上次也这么说。”

两个人对视了一瞬。

然后同时笑了。

很轻。像风吹过银杏叶。

门缝外，墨景曜的嘴角也跟着弯了一下。

走廊那头传来脚步声，

越来越近，哒哒哒哒。

苏知糯背着书包跑进来，气喘吁吁。

“姐！我明天书法展——”

他看见楚既白，声音忽然小了。

“林、林学长。”

“你跑这么快干嘛。后面有人追你？”

苏知糯摇头。

“我怕姐姐走了。”

苏晚凝站起来，把他书包带子整理好。

“明天几点？”

“下午四点。在图书馆一楼。”

“来。”

苏知糯转头看楚既白。

张了张嘴，没敢问。

楚既白靠在椅背上。

“我也来。看看你的字进步了没有。”

苏知糯眼睛亮了一下。

“真的？”

“真的。别写太丑。丑了我当场走。”

苏知糯笑了。

“不会丑的！我练了好多遍！”

他拉着苏晚凝的袖子晃了两下。

“姐，你记得带相机。”

“记得。”

“还有胶带。上次的卷轴没贴好，掉下来了。”

“知道了。”

苏知糯跑到门口，又回头。

“林学长，你喜欢什么字？”

“随便。”

“随便是什么字？”

“就是——你写什么我看什么。”

苏知糯想了想。

“那我写‘好好学习，天天向上’。”

楚既白笑了一声。

“行。”

他跑了。

脚步声在走廊里越来越远。

苏晚凝站在窗前，看着他的背影。

“他以前不是这样的。”

“以前什么样？”

“以前不说话。被人欺负了也不说。

书包被人扔进垃圾桶，回来自己洗。

我问他是谁干的，他说‘没事’。”

她转过头，看着楚既白。

“跟你一样。”

楚既白没说话。

过了一会儿。

“你一个人扛了这么多年。”

苏晚凝看着他。

“你也是。”

楚既白笑了一声。

“我们俩差不多。”

“嗯。”

他从口袋里掏出那个信封——苏晚凝刚才递过来的。