等了一会儿。

他没说话。

我翻了个白眼。“那你倒是说啊。”

他又想了想。“下次。”

我看着他。手腕上绷带白的，

筷子放得整整齐齐，跟没动过一样。

“手疼？”

“不疼。”

“。。。。。”

他没接话。

晚上，宿舍。

熄灯了。走廊里有人在打电话，

说“明天早课帮我点到”。

热水器咕噜噜响。

隔壁有人在弹吉他，跑调跑得离谱。

我躺在床上，盯着天花板。

眼皮越来越重。

闭上眼睛。

梦里。

我看见墨清晏。

他坐在一张桌子前，面前放着一只碗。

碗是白的，里面空着。

他右手拿着什么——我看不清。

他低下头，把左手手腕搁在碗上方。

另一只手划了一下。

血滴下来。一滴。两滴。三滴。

碗底红了。

他没出声。脸上没表情。

血一直流。

我想喊他，张不开嘴。

想跑过去，动不了。脚像钉在地上。

他抬头看着我。

“没事。”

我猛地睁开眼。

天花板。灯管黑着。窗帘缝透进来一点光。

心跳哐哐响，睡衣后背湿了一片。

我坐起来。

周野在打呼噜。沈渡上铺翻了个身。

孟朝雨那边没声音。

我把手伸到枕头底下，摸到那张纸条。

“别慌。”

攥着它。手心全是汗。

我躺下去，盯着天花板。

过了很久，又睡着了。

是夜。

墨清晏推开门，没发出声音。

走廊的光从他背后漏进来，在地板上切出一条细长的影子。他侧身进门，把门掩上，没关严。留了一条缝。

他在床边站了一会儿。月光从窗帘缝里漏进来，落在楚既白的脸上。眉头皱着，嘴唇抿着，睡得不安稳。

墨清晏在床边坐下来。床垫微微陷了一下，他顿住，怕把人弄醒。楚既白没动。

他就这么坐着。一直看着。

目光从眉眼滑到下颌，从下颌落到缠着绷带的左手。他没碰。只是看。走廊的光慢慢移动，从桌角爬到墙上，又消失了。

很久。

久到月光换了角度。

楚既白翻了个身，面朝墙，被子滑到肩下。墨清晏伸手，捏住被角，往上拉了拉，盖住他肩膀。手指在离他后颈一寸的地方停了一下。没碰。

收回手。

他又坐了一会儿。

然后站起来。动作很轻，床垫慢慢回弹。他低头看了最后一眼，转身往门口走。拉开门，侧身出去。门在身后合上，没发出声音。

走廊里脚步声很轻。越来越远，听不见了。

第二天一早，我给墨清晏发了条消息。

“你在哪？”

过了几分钟。“办公室。”

我到的时候，他正坐在桌前翻文件。左手搁在桌上，绷带白的。

他抬头看了我一眼。

“昨晚没睡好？”

“你怎么知道？”

“眼睛下面青的。”

我没说话。

他盯着我。“做噩梦了？”

“……嗯。”

“梦到什么？”

“忘了。”

他看着我。浅色的眼睛，没说话。我知道他不信。但我不会说。

第二天一早，我给墨清晏发了条消息。

“你在哪？”

过了几分钟。“办公室。”

我到的时候，他正坐在桌前翻文件。

左手搁在桌上，绷带白的。

他抬头看了我一眼。

“昨晚没睡好？”

“你怎么知道？”

“眼睛下面青的。”

我没说话。

他盯着我。“做噩梦了？”

“……嗯。”

“梦到什么？”

“忘了。”

他看着我。浅色的眼睛，没说话。

我知道他不信。

但我不会说。

梦见你割腕，血流了一碗，你说“没事”。

这种话我说不出口。

我走过去，蹲下去，拉起他的左手。

“干什么？”

“检查。”

我拆绷带。一圈一圈。

拆到最后一层的时候，看见那道伤口。

结痂了。周围没发炎。

“比昨天好。”我说。

“嗯。”

我重新给他缠绷带。

缠得比校医紧，但没勒到伤口。

他手指没动。

“手还疼吗？”我问。

“不疼。”

“真无语。”

打好结，把袖子给他放下来。

“晚上别加班太晚。”我站起来。

“嗯。”

我走到门口，停下来。

“墨清晏……”

“嗯。”

我盯着他。他没看我。

过了很久。

我拉开门，走了。

走廊里风大。冷。

我把手插进口袋里，摸到那张纸条。

“别慌。”