晚上，熄灯了。

走廊里有人在打电话，

说“明天早课帮我点到”。

热水器咕噜噜响。

隔壁有人在弹吉他，跑调跑得离谱。

我躺在床上，盯着天花板。

银杏叶的影子从窗帘缝漏进来，在墙上晃。

周野在上铺翻了身。“你还不睡？”

“在想事情。”

“想什么？”

“想怎么回他。”

“回谁？”

“墨清晏。”

周野沉默了一会儿。

“他给你卡，你就拿着。又不是借的，不用还。”

“不是还。是想告诉他——我收了。”

“那你发条消息不就行了？”

“发消息太随便。”

沈渡从上铺探下头，

佛珠挂在床头，一晃一晃。

“你写封信。”

“写信？现在谁还写信？”

“你不是学生会纠察部的吗？

写个正式的文件。”

孟朝雨把台灯打开，

从抽屉里抽出一张纸，推过来。

“用这个。这是学生会内部便签纸，

他肯定认得。”

我坐起来，拿起笔。

纸是白色的，上方印着学生会会徽，

下面一行小字：“普林思国际学院学生会”。

笔是黑色的，墨水充足，

在纸上划出一道流畅的线。

我写了几个字。划掉。

又写了几个字。又划掉。

周野从上铺探下头。“你到底想写什么？”

“写——”

我顿了一下。其实我也不知道。

不是感谢。感谢太轻了。

也不是承诺。承诺太虚了。

就是想告诉他——你给的东西，我收了。

你信我，我也信你。

我重新拿了一张纸。

这一次，没犹豫。

“从今以后，你的事就是我的事。生死不论。”

周野凑过来看，倒吸一口气。

“你这是写生死状？”

“不像吗？”

“像。太像了。”

他把纸条拿起来，对着灯看。

“‘生死不论’——你也真敢写。”

沈渡从上面伸手拿过去，看了一遍。

“不错。简洁。有力。不用回信了。”

“为什么？”

“因为这句话不需要回。他看了就知道。”

我把纸条折好，塞进信封。

站起来，穿鞋。

“你干嘛去？”周野问。

“送信。”

“现在？熄灯了！”

“所以才现在。”

我拉开门，走出去。

走廊里的感应灯一盏一盏亮起来，

在身后又灭了。

脚步声在空旷的楼道里回荡。

安全出口的绿光在墙上投下一小片幽暗的颜色。

行政楼已经熄灯了。

大门锁着，但我有卡。

黑卡在感应器上贴了一下，锁开了。

“滴。”

声音在空荡荡的大厅里格外响。

我走进去，门在身后合上。

走廊里只有安全出口的绿光和应急灯的白光。

大理石地面反射着微弱的亮，

把影子拉得很长。

墙上的校董照片在暗处看不清楚，

只隐约看到一个个轮廓，

像一排沉默的注视者。

我走上楼梯。

脚步声在楼道里一下一下回荡。

二楼。学生会办公室。

门关着。里面没灯。

我把信封从门缝塞进去。

信封很薄，滑进去的时候几乎没有声音。

我蹲在门口，看着它消失在黑暗里。

然后站起来，转身下楼。

走到一楼大厅的时候，听见楼上有脚步声。

不是我的。是二楼传来的。

很轻。很稳。皮鞋踩在大理石地面。

我停了一下。没回头。继续走。

出了行政楼。风灌进来，冷。

银杏叶在脚下沙沙响。

我缩了缩脖子，往宿舍走。

口袋里的黑卡硌着大腿，

便签上那四个字在脑子里转。

“别弄丢了。”

不会的。

第二天早上，我去学生会办公室。

门开着。

墨清晏坐在桌前翻文件。

可能校医重新包扎时勒得略紧，他抬手翻文件的动作，比平时慢了半拍。右手拿着笔。

阳光从窗户照进来，落在桌上，

把他的侧脸照得很亮。

他抬头看了我一眼，没说话。

我走进去，坐在他对面。

“那个信封——”

“收到了。”

他从抽屉里拿出那个信封。

我昨晚塞进去的。

他拆开，纸条还在里面。

他拿出来，看了一眼。

然后拿起笔。

在纸条背面写了一个字。

推过来。

我低头看。

一个字：“好。”

不是“知道了”，不是“嗯”。

是“好”。一个字的承诺。

笔画很重，笔尖差点把纸划破。

我盯着那个字。