“你的？”

“新买的。标签拆了，洗过了。”

我愣了一下。

他什么时候买的？

下午在办公室说“你搬到我那边”的时候，他就去买了？

还是更早？

他一直觉得我会搬？他比我还确定。

“怎么知道我会搬？”

“你会改主意的。”

“我没改。”

“你改了。你现在站在我宿舍里。”

我张了张嘴，没接话。

他说的对。我站在他宿舍里。

嘴上说“再说”，身体倒是很诚实。

他弯腰从柜子里拿出拖鞋放在床边。

“你的码。超市只有这个颜色了。”

我看了一眼，深蓝色的，跟他的那双摆在一起。

一双黑一双蓝。我换了鞋，脚刚好。

他看了我脚一眼，没说话。

“你什么时候量的我的码？”

“没量。猜的。”

“猜的刚好？”

“嗯。”

“你猜东西倒是挺准。”

他看着我的脚。“你上次穿我拖鞋的时候，大了一指。”

我愣了一下。“你怎么记得？”

“看见了。”

“你每次看别人脚都记尺码？”

“不看别人。”

“只看我的？”

他没回答，转身把床头的小夜灯打开。

白色的，光线很柔。

“你晚上起来，开这个。桌角是铁的，撞到很疼。”

我爬到上铺，躺下来。

枕头上有淡淡的薄荷味，跟他身上的味道一样。

被子也是。整个人被他的味道包着。

他关了灯，躺下铺。

熄灯了。窗帘缝漏进来一点光，是路灯，

把银杏叶的影子投在天花板上，一晃一晃。

上铺有点晃。他翻身的时候，床架轻轻震一下。

“墨清晏。”

“嗯。”

“你床怎么这么晃？”

“你上铺，我下铺，当然晃。”

“那你怎么不买个不晃的？”

“你睡上铺的时候才晃。平时不晃。”

我笑了一声。“你的意思是怪我太重？”

“不是。是上铺本来就是临时加的。

这张床原本没有上铺。”

我愣了一下。

他为了让我搬进来，加了一个上铺？

什么时候加的？今天下午？还是更早？

他一直觉得我会搬。比我还确定。

我忽然想起下午在办公室，他说“你还是搬到我那边”，

我没接话。他翻了一页文件，没再提。

我以为他放弃了。原来他在等我改主意。

“墨清晏。”

“嗯。”

“你什么时候加的床？”

“不记得了。”

“你记性那么好，不记得？”

他沉默了一会儿。“你柜子被撬那天。”

“那不是好几天前了？”

“嗯。”

“你那时候就觉得我会搬？”

“不是觉得。是准备。”

我盯着天花板。

裂缝从上铺延伸到墙角，跟我在宿舍看的那条一样。

都是裂缝，但这里没那么冷。

“你手还疼吗？”我问。

“不疼。”

“你握拳的时候，绷带都红了。”

“没注意。”

“你每次都说没注意。”

“因为没注意。”

“那你下次注意。”

“嗯。”

窗外的银杏叶还在落，沙沙沙。

我翻了个身，肩膀碰到床板，疼了一下。

“嘶——”

“疼？”

“不疼。感叹。”

“感叹什么？”

“感叹你的床板太硬。”

“明天给你加床垫。”

“……我开玩笑的。”

“我没开玩笑。”

我盯着上铺的床板。

木头纹路一圈一圈，像树的年纪。

他的床加了我，像树多了一圈年轮。

“墨清晏。”

“嗯。”

“你为什么每次都不直接说？”

“说什么？”

“说你担心我。”

他沉默了很久。“说了你也不信。”

“你不说怎么知道我不信？”

“你上次说‘不需要’。”

“那是上次。”

“这次呢？”

我笑了一声。“我现在站在你宿舍里。”

他没接话。我听见下铺翻了个身。

“墨清晏。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“你每次都说不用谢。”

“因为不用谢。”

“那你每次都说‘嗯’。”

“嗯。”

我笑了一声，牵动了肩膀上的伤口，又“嘶”了一下。

这次他没问。

第二天早上，校董会。

墨清晏让我一起去。

会议室门开着，长桌两边坐满了人。

墨砚之主位，脸色铁青。

萧弘渊坐他右手边，深灰色西装，领带系得很紧。

萧砚坐在后排，手里拿着文件夹，笑容恰到好处。

其他校董三三两两低声交谈。