有些针眼周围还有淡淡的淤青，像是不久前扎的。

皮肤表面不太平整，摸上去有细微的凹凸感。

我手指碰了碰，他动了一下，没说疼。

“这是什么？”我又问了一遍。

“以前生病，打针留下的。”

他声音很平，跟说今天天气不错一样。

“打针能打成这样？你当我是三岁小孩？”

他没回答，把手抽回去，把袖子拉好，重新拿起笔。

我蹲在原地，盯着他的手。

他握笔的姿势没变，但手腕上的绷带没缠，

那片疤痕就那么露在袖子边缘，若隐若现。

“什么时候的事？”我问。

“不记得了。”

“你记性那么好，不记得？”

他没接话。

我站起来，坐回床上，盯着天花板。

脑子里全是那些针眼。

密密麻麻的，像被什么东西反复扎过。

他不是怕疼吗？

上次换药的时候我碰他伤口他都没出声，

但那不代表不疼。

谁会在自己手腕上扎那么多针眼？

那不是打针，打针不会打在那个位置。

那是他自己扎的。

这人是不是把“自己扛”当一日三餐了？

早上扛，中午扛，晚上躺床上还扛。

我忽然想起那盒纸巾。他说是学生会发的。

学生会根本不发纸巾。他买的。

他做了很多事，但从来不说。

那些针眼也一样。他扎了，但不会说为什么。

他没关灯。我躺在上铺，听见他在下面翻文件的声音。

一页一页，不急不缓。

过了一会儿，翻页声停了。灯关了。

黑暗中，我开口：“墨清晏。”

“嗯。”

“你手腕上的伤，是不是跟那个‘第49天’有关？”

他没说话。沉默了很久。久到我以为他睡着了。

“你早点睡。”他说。

没有回答，没有否认，没有“不知道”。

只有“你早点睡”。

但那句话的语气，比以前任何一次都轻。

像怕说重了，我会再问。

我翻了个身，面朝墙。

窗外银杏叶还在落，沙沙沙。

我闭上眼睛，但脑子里全是那些针眼。

第二天下午，我去找苏晚凝换药。

她拆开我手肘的绷带看了看。

“恢复得不错，再过几天就不用包了。”

她一边上药一边说，动作很轻，但很利落。

“苏晚凝，我问你一件事。”

“说。”

“一个人手腕上有很多针眼，密密麻麻的，

从手腕到小臂，是什么造成的？”

她手停了一下。“什么样的针眼？”

“很小，圆形的，有些是白的，有些还是粉红色。”

她没回答，继续上药，把新绷带缠好，剪断，贴好胶带。

然后才抬起头看着我。“你看到谁了？”

“你只回答我的问题。”

苏晚凝沉默了一会儿。

“那种针眼，不是打针留下的。

打针不会打在那个位置，也不会那么密集。”

“那是什么？”

“反复穿刺。用很细的针，自己扎的。”

我后背一阵发凉。“为什么要自己扎？”

她不说话了。把药箱收拾好，坐下来，看着我。

“有些事，不是我不告诉你，是我也不知道。

我只知道，那种伤不是一次两次造成的，

是长期、反复、持续的行为。

而且那个人，不想让别人知道。”

“你怎么知道？”

“因为他每次来换药，都说‘不小心划的’或者‘摔的’。

但那种伤口，不是摔能摔出来的。”

我愣了一下。“他来找你换过药？”

苏晚凝看了我一眼。“你以为他的伤是谁包的？”

我没说话了。她低下头写病历，笔尖在纸上刷刷地响。

窗外的阳光照进来，落在她白大褂上，很亮。

“林知屿。”她没抬头。

“嗯。”

“有些事，他不说，你就别问。问了，他也不会说。

但他不说不代表没事。你要自己看。”

我盯着她的侧脸。“自己看？”

“嗯。自己看。看多了，就知道了。”

她把病历本合上，“明天来换药。”

下午，教学楼走廊。

我一个人坐着，脑子里还是苏晚凝说的那句话。

“自己看。看多了，就知道了。”

我看了。那些针眼，密密麻麻的，有的新有的旧。

新的还在渗血，旧的已经变成白疤。

他扎了多久？几个月？一年？从什么时候开始的？

我忽然想起那本笔记本，那片枫叶，那行字——“第49天”。

49天。他每天扎自己一次？还是不止一次？

他为什么要扎？

跟罗教授的死有关？跟方清樾的证词有关？