跟我柜子被撬有关？还是跟我被推下楼梯有关？

我不知道。他也不会说。

远处几个女生经过，看见我坐在走廊上，小声说：

“林知屿怎么一个人坐那儿？”

“他最近不是跟墨清晏住一起了吗？”

“住一起就不能一个人了？你逻辑呢？”

“我就是奇怪，他脸色不太好。”

我没理她们，站起来回宿舍。

晚上，墨清晏在桌前翻文件。

我坐在床上，盯着他的左手。

袖子卷着，绷带缠得好好的，白色的，遮住了那些针眼。

但我知道它们在下面。

我盯着他的绷带，忽然想起一件事。

大二下学期，我们被分到同一组参加跨校辩论赛。

决赛前一晚，他突然发高烧，烧到39度。

队里没人敢开口换人——他是主力一辩。

我说：“我替你上。”

他说：“你连一辩稿都没背。”

我说：“我即兴。”

第二天，我站上一辩位，脱稿讲了五分钟，

把对方四个辩手全说懵了。全场鼓掌。

他坐在观众席最后一排，身上还发着烧，看着我。

比赛结束后，我找到他，

把自己外套脱下来披在他身上，

说“别逞强，回去休息”。

他没动。我又说“你是不是走不动了？我背你。”

他说“不用”。但我已经蹲下去了。

那是他第一次被人背。

他趴在我背上，很轻，轻得像纸片人。

我跟他说“你得多吃点”，他没说话。

但我感觉到他趴在我肩上，呼吸很重，比他平时重。

我以为他是烧的。

现在想想，他可能不是烧的。他是不知道说什么。

——那时候他烧到39度，却一声不吭。

现在他手腕上扎满了针眼，也一声不吭。

这人从来没变过。

“墨清晏，你还记得辩论赛那次吗？”我问。

他翻文件的手停了一下。“记得。”

“你那时候烧到39度，为什么不去校医室？”

“没来得及。”

“骗人。你是怕队里没人顶上。”

他没说话。

我站起来，走到他旁边，拉起他的左手。

他这次没抽回去。

我把绷带拆开，一圈一圈。

拆到最后一层，那些针眼又露出来了。

在灯光下，白的粉红的，密密麻麻。

我手指碰了碰最上面那个，还是粉红色的，边缘微微凸起。

“疼吗？”

“不疼。”

“你每次都说‘不疼’。每次都在骗人。”

他没说话。我重新给他缠绷带，缠得比苏晚凝紧一点，

但没勒到伤口。

“墨清晏，你以后别一个人扛。”

他看着我的眼睛。“你也是。”

“我问你话呢，你学我？”

他嘴角动了一下。“嗯。”

我笑了一声，把他袖子放下来。“好了。”

他低头看了一眼绷带，没说话。

从抽屉里拿出那盒巧克力，掰了一块，递给我。

“你终于肯吃了？”我接过来塞进嘴里，甜的，有点苦。

“苏晚凝说你失血过多要补铁。”

“所以你给我买巧克力？”

“嗯。”

“你怎么不买红枣？红枣也补血。”

“你不吃红枣。”

“你怎么知道？”

“上次食堂有红枣粥，你没打。”

“那是因为我那天想吃皮蛋瘦肉粥！”

他看着我。“你不吃红枣。”

我张了张嘴，没接话。

他连我哪天没打什么粥都记得。

这人脑子里到底装了什么？备忘录？

晚上，熄灯后，我迷迷糊糊睡了一觉，半夜被渴醒了。

我翻身坐起来，上铺的床板咯吱一声。

下铺是空的。被子掀开着，人不在。

我愣了一下，看了一眼手机，凌晨两点多。他去哪了？

我下了床，赤脚踩在地板上。

洗手间的灯亮着，门没关严，透出一线光。

我走过去，从门缝往里看。

他坐在马桶盖上，左手伸在洗手台上方，右手拿着什么东西。

灯光照在他的小臂上，那些针眼清晰可见。

他右手捏着一根很细的针，酒精棉球放在旁边。

他低头，用针尖在手腕内侧轻轻刺了一下，

皮肤凹下去一个小坑，然后针尖抽出来，

一滴血珠从那个新扎的小孔里渗出来。

他用棉球按住了，脸上没什么表情。

我站在门外，没出声。

他按了一会儿，把棉球扔掉，

从抽屉里拿出绷带，开始缠。

动作很熟练，缠得不紧不慢。

缠完之后他把袖子拉下来，

站起来，把针和酒精棉球收好。

我转身走回床边，躺下，面朝墙。

他出来的时候，脚步很轻。