他合上文件夹的时候，手指捏得太用力，骨节泛白。

但他没说一句话。

我站在墨清晏背后，看着他后脑勺。

他的肩膀很宽。以前没注意。

“走吧。”他说。

“去哪？”

“吃饭。你早上没吃。”

“你怎么知道？”

“你嘴角没擦干净。昨晚的。”

我摸了一下嘴角。什么都没有。

下午，教学楼走廊。

我迎面碰上一个不想碰见的人。

萧砚站在公告栏前，手里拿着文件夹，侧脸对着我。

听见脚步声，他转过头，笑了笑。

“林知屿，正好。我有个问题想问你。”

“说。”

“你刚才在会上，看到名单的时候，在想什么？”

我看着他。“在想你的制服为什么第二天就送洗了。”

他的笑容没变。“衣服脏了。需要理由吗？”

“上周没出汗，制服也没有污渍。

你送洗的时候，洗衣房的记录写的是‘常规保养’，不是‘去渍’。

你保养什么？”

他看着我，笑容还在，但停的时间长了一点。

眼睛里的光没变，但他没说话。

“萧学长，你还没回答。”

“你很细心。”

“谢谢。但你还没回答。”

他没再说话。把文件夹夹到腋下，从我身边走过去。

皮鞋踩在大理石地面上，嗒嗒嗒，节奏不紧不慢。

但比平时快了一点。

谢知沉从走廊那头走过来，看了萧砚的背影一眼，低声说：

“他刚才走的时候，手在抖。”

我没说话。看着他走远。

他第一次在回答不上来的时候直接走。

以前他不是这样的。

晚上，宿舍。

我躺在床上，盯着天花板。

墨清晏坐在桌前翻文件，翻页声一页一页。

“墨清晏。”

“嗯。”

“你那天晚上到底在哪？”

“办公室。”

“有人证明吗？”

“没有。”

“那你怎么排除自己？”

他没回答，低下头继续翻文件。

窗外的灯光照进来，落在他侧脸上，把他的睫毛影子投在颧骨上。

绷带白的，手腕上露出一小截。

“我问你话呢。”

他抬起头看着我。“你排不排除，是你的事。

我不需要排除自己。你知道我在哪。”

我愣了一下。

他说得对，我知道他在哪。

我塞信封那晚，他在办公室。我走的时候，他在。

我塞完信封下楼的时候，听见楼上有人走路的声音，是他。

那是死亡时间之后的事。

但死亡时间之前呢？

他在哪？我不知道。他也证明不了。

“你那天晚上几点去的办公室？”

“七点。”

“几点走的？”

“十一点。”

“中间出来过吗？”

“没有。”

“有人看见你吗？”

“没有。”

我盯着他。“所以你也没有不在场证明。”

“嗯。”

“跟萧砚一样。”

“嗯。”

我把手盖在脸上。

“那你让我怎么排除你？”

他没回答。

窗外的银杏叶还在落，沙沙沙。

我翻了个身，面朝墙。

半夜。

我被渴醒了。不是。是被梦。

梦里萧砚站在会议室里，笑着，说“主席也在名单上”。

墨清晏说“我在”。我站在旁边，看着他。

醒了。下铺没声音。我探头看了一眼。

被子掀开着。人不在。

洗手间的灯亮着。门没关严。

我走过去。不是从门缝偷看。是直接推开门。

他坐在马桶盖上，左手伸在洗手台上方。

右手拿着针。酒精棉球放在旁边。

他低头，用针尖在手腕内侧刺了一下。

皮肤凹下去一个小坑，然后针尖抽出来。

一滴血珠渗出来。他用棉球按住了。

听见门声，他抬头。看见我。

他的手停在半空中。针还在指尖。

手腕上的血珠还没干。

我们对视。他没说话。我也没说话。

过了几秒，我走过去。从他手里把针拿过来。

针很细，比头发粗不了多少。拿在手里几乎没有重量。

但我拿过来的时候，他的手指僵了一下。

我把针放到台子上。

从抽屉里拿出新的棉球和绷带。

把他按在伤口上的旧棉球拿掉。

伤口很小，圆圆的，跟以前那些一样。

我按住了。

他动了一下。要抽手。

“别动。”

他没再动。

我把血擦干净，没问疼不疼。

不是不想问。是问了也白问。他每次都说“不疼”。

这次没问。他也没说。

缠绷带。一圈一圈。

缠得比苏晚凝紧一点，但没勒到伤口。