这场博弈，从一开始，他就满盘皆输，无路可退。

江予安看穿了他心底的绝望，却没有半句安慰，也没有多余的解释，一路沉默。四十分钟车程，车子再次驶入那座戒备森严的庄园，铁门缓缓开合，稳稳停在别墅楼下。

管家钟叔早已恭敬地立在门口，手中撑着一把雨伞，即便夜空晴朗，无雨无风，也始终守候。

“夏先生，您的手机，已经放在房间里了。”钟叔微微躬身，语气恭敬又疏离，礼数周全，却隔着无法逾越的距离。

夏明鸢跟在他身后，踏上铺着厚地毯的走廊，脚步无声，路过昨夜的客房，径直走到走廊最深处的房间门前。

钟叔轻轻推开房门。

这间主卧，比客房宽敞足足一倍，整面墙都是全景落地窗，窗外庭院静谧，那棵老槐树在清冷月光下，枝繁叶茂，像一把巨大的伞，笼罩着整个院落，压抑又静谧。深灰色质感床品，书桌摆放着全新的笔记本电脑，衣柜敞开，里面挂满了各式衣物，T恤、卫衣、休闲外套，全是全新的款式，吊牌未曾摘除，每一件，都是刚刚好贴合他的尺码。

床头柜上，静静放着他的手机。

夏明鸢快步上前，拿起手机，屏幕亮起，三十七条未读消息，六通未接来电，刺得他眼睛发酸。他还来不及逐一查看，就发现手机电量满满，百分之九十八，被人细心地充好了电。

他翻看相册、聊天记录、备忘录，所有东西完好无损，没有丝毫缺失，可他心里比谁都清楚，他所有的隐私，早已被封厉寒的人翻看得一干二净。他没有资格质问，没有能力反抗，所有的委屈，只能默默咽进肚子里。

“封厉寒在哪里？”夏明鸢声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

“封先生在书房，每晚八点至十点处理工作，这个时间段，不见任何人。”钟叔恭敬回应。

“我今晚，不用见他？”

“封先生没有吩咐，您若是想见他，可以等宵夜时分，前往餐厅等候。”钟叔语气公式化，没有半点情绪，“若是不想，我即刻让人将晚餐送到您的房间。”

“我不想见他。”夏明鸢脱口而出，没有丝毫犹豫。

“好的，晚餐稍后为您送来。”

房门轻轻关上，偌大的房间里，只剩夏明鸢一人。

屋里奢华至极，应有尽有，条件比宿舍狭小的上铺好上千倍万倍，可他却只觉得满心空落，孤寂到窒息。他早已习惯了宿舍的拥挤热闹，习惯了阿豪的呼噜声、陆辞的翻书声，习惯了烟火气十足的喧闹，可这里，安静得可怕，静到能清晰听见自己的心跳声，每一声，都透着孤独与无助。

他颤抖着手，打开手机回复消息。给陆辞回了一句，外出暂住几天，勿扰；给阿豪回了一句，没事，不必担心；看着母亲发来的回家吃饭的消息，他眼眶发烫，迟迟犹豫，只回了一句，下周再回。

而他满心惦记的林听晚，自始至终，没有发来过一条消息。

三十七条未读消息里，没有一条，是属于他暗恋三年的女孩。

夏明鸢逐条回复完所有消息，指尖滑到那个陌生号码，两条消息，字字诛心。

一句：你会习惯的，所有人，都习惯了。

一句，是他父母所住小区的精准定位，地图上的红色光点，像一只冰冷的眼睛，死死盯着他，无时无刻不在提醒他，他的家人，全都在对方的掌控之中，他半点都不能反抗。

他点开相册，最新一张照片，是今日上午，他坐在槐树下的模样，仰头闭眼，阳光透过枝叶缝隙，温柔洒在脸颊，岁月静好。

可照片背后，那行凌厉的字迹，反复在脑海里回荡：你仰头的样子很好看，我不碰你，但我可以一直看着你。

夏明鸢下意识抬手，轻轻触碰自己的锁骨。

昨夜，封厉寒的指尖轻轻触碰过的地方，轻柔得像羽毛拂过，温度微凉，明明早已离开，可那触感，却深刻在皮肤里，久久散不去，带着挥之不去的占有欲，烙印在他心底。

他将手机扣在床头，起身走进浴室，打开热水。

滚烫的水流冲刷着全身，他闭上眼，心底瞬间通透，所有的自欺欺人，全都土崩瓦解。

封厉寒说，我不碰你。

可从始至终，他早就碰了。

书房里轻抚他的脸颊，包厢里肆无忌惮的目光，寸步不离的掌控，悄无声息的监视，哪一样，不是触碰。

那句我不碰你，本就是一场精心编织的谎言。

而他，偏偏选择了相信。

不是封厉寒太会欺骗，是他走投无路，只能自欺欺人，给自己找一个留下来的理由，就像当初，他轻信林听晚那句“他不会伤害你”，不过是不敢面对，自己被彻底抛弃、无路可退的真相。