“做噩梦了？”夏明鸢放软了语气，抬手轻轻覆上他的后背。

良久，封厉寒才从喉咙里挤出一个低沉的字：“嗯。”

“梦到什么了？”

他缄口不语，将整张脸深深埋进夏明鸢温暖的肩窝，死死闭紧双眼。

夏明鸢识趣没有追问，指尖温柔地顺着他柔软的黑发，一下一下轻轻安抚。

此刻的封厉寒，哪里还是那个杀伐果断、偏执狠戾的掌权者，分明是一只被过往创伤困住、无人安抚、暗自蜷缩的困兽。

“回房睡吧，我陪你。”

僵持片刻，封厉寒终于松开桎梏，起身牵着他的手，缓步走回卧室。

两人并肩躺下，面对面相望。稀薄的月光穿透窗帘缝隙，落在两人之间，织出一层清冷的薄霜。

封厉寒睁着眼，一瞬不瞬地看着身前的人，眼底翻涌着无人知晓的晦暗。

夏明鸢再次轻声询问：“到底梦到什么了？”

这一次，封厉寒终于开口，嗓音轻得像一阵风，破碎又苍凉。

“我爸。”

短短两个字，让夏明鸢指尖骤然攥紧了身下的被单。

“我梦见他从楼上跳下去。”

“我站在楼下，眼睁睁看着他坠落，满地猩红。我想冲过去，双腿却像灌了铅，一步都动不了。”

封厉寒的语调平得诡异，没有哭腔，没有颤抖，仿佛在复述一场与自己无关的旧事，可眼底深处的崩溃早已濒临决堤。

“那只是梦，不是真的。”夏明鸢抬手，温柔捧住他清冷的脸颊，拇指轻轻摩挲着他单薄的颧骨，柔声安抚。

“不是梦。”

封厉寒抬眼，漆黑的瞳孔里盛满了陈年的血色与绝望。

“是真的。我亲眼所见，那些血，溅在了我的鞋上，洗不掉。”

夏明鸢瞬间失语。

他从未亲历那般惨烈绝望的场面，无从体会那份深入骨髓的阴影。他只能从封厉寒零碎的只言片语里，拼凑出那个十五岁少年的绝境。

父亲骤然离世，惨死眼前；至亲母亲决绝离去，杳无音信。一夜之间，家破人亡，孤身被送出国，无依无靠，无人救赎。

那个无人疼爱、无人教导、独自熬过所有黑暗的少年，硬生生长成了如今偏执、病态、不懂温情、不会爱人的封厉寒。

他不是天性冷漠无情，是漫长岁月里，从未有人教过他如何温柔，如何释怀，如何好好活着。

夏明鸢心头酸涩泛滥，微微俯身，轻轻落在他光洁的额头一个温柔的吻。

“我在。”

“封厉寒，你再也不是一个人了。”

这句话像是一剂温柔的良药，抚平了他紧绷多年的神经。

封厉寒缓缓闭上双眼，纤长的睫毛剧烈颤动，如同濒死挣扎的蝶翼。许久之后，他紧绷的呼吸终于慢慢平缓，彻底沉入浅眠。

夏明鸢毫无睡意，静静凝望着他的睡颜。

月光缓缓移动，从他的额头滑落鼻梁，再落至苍白干涩的唇瓣。他唇上起了细碎的干皮，透着常年失眠、心绪郁结的憔悴。

夏明鸢伸出拇指，轻轻替他抚平翘起的死皮，动作温柔至极。

他终于彻底看清，白日里那个静坐窗前、凝望槐树的男人，从来不是闲散放空。

他是被困在了过往的牢笼里。

他看似平静安稳，实则身心早已千疮百孔。刻意的麻木、极致的沉默、废寝忘食的自我消耗，都是他对抗创伤、自我逃避的方式。

他以为自己藏得滴水不漏，却不知消瘦的身形、冰冷的茶水、彻夜的静坐、无休的噩梦，早已将他所有的脆弱与崩溃，暴露无遗。

次日清晨，夏明鸢找到了周叔，想要一份封厉寒的日常作息。

周叔递来一本厚厚的牛皮笔记本，里面密密麻麻记满了他的作息轨迹。

并非管家代为记录，是封厉寒自己多年的习惯。极致的强迫症，让他偏执地记录下自己每一天的所有轨迹，甚至包括每一次崩溃失眠的瞬间。

一页页翻下去，字字皆是触目惊心。

凌晨三点十七分醒，四十二分浅眠。

凌晨两点五十八分醒，四点零三分未眠。

凌晨一点二十分醒，彻夜无寐。

密密麻麻的字迹，如同一份经年不愈的病历，字字写满煎熬。

翻至最新一页，正是昨日的日期。

凌晨两点三十三分醒。

字迹旁，被人用红笔重重画了一个圈，醒目又刺眼。

“先生失眠很多年了。”周叔在一旁轻声叹息，语气满是心疼与无奈，“老爷子走后，夜里愈发严重，常常整夜整夜合不上眼。后来稍有好转，却夜夜惊梦，反复惊醒，从未安稳。”

“看过医生吗？”

“看过。”周叔摇头，神色无奈，“只是先生拒不配合治疗，久而久之，再也无人敢提。”