他忽然想起初见封厉寒的模样。

彼时的极夜走廊，光影暗沉，男人一身冷硬深灰西装，逆光而立，周身戾气凛冽，像一把出鞘即寒、斩尽温柔的利刃，冰冷又危险。

可如今，这把锋芒毕露、伤人伤己的刀，终于慢慢卷刃、褪去寒芒。

他不再偏执极端，不再疯狂捆绑，学着温柔，学着释怀，学着坦诚软肋，学着珍惜眼前人。

他没有变回最初的模样，而是挣脱了黑暗的桎梏，涅槃新生，活成了全新的、温柔坦荡的模样。

是会为他留一盏温水、一纸便签的温柔模样，是会自我治愈、慢慢变好的模样。

夏明鸢微微扬唇，转身缓步走向教学楼。

前路风暖光明，他无需回头，自有温柔相伴，岁岁可期。

----------------------------------------

第31章 日常

城南深巷藏着白砚秋的心理咨询工作室。

晴日天光透亮，青石板路被晒得泛白，巷子两侧老式居民楼一楼改满小店，花店馥郁、咖啡店飘着焦香，还有一间手工皮具作坊。巷子尽头才是目的地，没有花哨招牌，仅一扇深棕木门，门侧贴着张小名牌——白砚秋，心理咨询师。

夏明鸢站在门前，胸腔里莫名发紧。他明明只是来闲谈，并非求医，掌心却沁出一层薄汗。抬手轻叩三下门板，门应声拉开。

白砚秋身着浅灰薄开衫，内搭素白T恤，长发松松披落，素净无妆。看见夏明鸢，她唇角弯起温和笑意。

“来了，进来坐。”

玄关狭小，换鞋区铺着藏蓝短绒地毯。夏明鸢脱下外头的鞋，接过对方递来的灰色棉拖，鞋底柔软贴合脚掌。跟着白砚秋穿过窄短走廊，客厅豁然铺开。

空间不大，处处透着松弛暖意。浅灰布艺沙发陷感十足，原木茶几摆着一盆垂吊绿萝，油绿枝叶顺着桌沿往下垂。巨大落地窗引着满堂阳光，金辉铺满沙发与木地板，墙面挂着几幅淡彩水彩，全是草木花叶，浅淡色调抚平人心。

“随便坐。”白砚秋示意沙发。

夏明鸢落座，身子下意识往下沉了沉，又慌忙挺直脊背，双手局促无处安放。搭在膝头显得拘谨，搭扶手又太过随意，最后只得十指交扣，搁在双腿中间。

白砚秋拉过对面单人椅坐下，手中只端着一杯清茶，没拿纸笔，没有任何记录工具，就那样安静望着他，眼神平和无波。

“不用紧绷，我不是问诊医师，你也不是病患，咱们单纯聊聊闲话。”

夏明鸢轻轻点头，心底的慌乱却半点没压下去。他不怕眼前温和的心理咨询师，唯独惧怕袒露心底——害怕脱口而出压抑多年的委屈，害怕控制不住落泪，害怕那些尘封的伤痛一旦倾倒，便再也收不回来。

“想从哪里说起？”白砚秋轻声发问。

夏明鸢茫然摇头：“我不知道。”

“那我们从最轻松的小事说起。”白砚秋放下茶杯，“今天怎么过来的？”

“公交。”

“几路？中途换乘了吗？”

“732路，中途转地铁二号线，再换乘一班公交。”

白砚秋顺着话题往下聊：“往日也习惯公共交通？”

“之前一直骑共享单车。”

“怎么不骑了？”

夏明鸢指尖微微蜷缩，沉默片刻：“不想骑了。”

白砚秋目光轻柔，没有分毫逼问：“是主观不想，还是没办法再骑？”

夏明鸢抬眼对上她浅棕色的眼眸，那里面没有审视、没有探究，平静得像一汪无风湖水。

“没办法骑了。从前常骑的那辆车，怕是早就不知道流落何处，我已经很久没有碰过单车。”

“心里想再试试吗？”

这话撞进夏明鸢心底，尘封许久的画面骤然翻涌。从前上学、打工往返咖啡店，他总骑着单车穿梭街巷，清风扫过脸颊，发丝凌乱也毫不在意。兴致上来便张开双臂，风裹着自己往前冲，那种轻盈无拘、万事无畏的自由，他以为这辈子都再也体会不到。

喉间微微发涩，他低声答复：“想。”

“那明天试着出门骑一段。不用走远，短短一程就足够。”

夏明鸢垂眸盯着交握的手指，两个大拇指无意识地互相打转，良久才应声：“我会试试。”

白砚秋笑起来，眉眼柔和：“下次见面，记得和我说说骑行的感受。”

紧绷了一路的心绪悄然松快大半。白砚秋自始至终没有触碰他最深的伤疤，没有追问他身上的伤痕，没有打探他对封厉寒的爱恨，也没有问他为何甘愿留在那人身边。只是聊公交、聊单车，不用剖开溃烂的心事，不用直面不愿回想的过往。

夏明鸢轻声唤她：“白老师。”