他转身，缓步走向校园。

刚走五十余米，手机骤然震动。

是封厉寒发来的消息，短短一个句号，没有多余文字。

夏明鸢盯着那个孤零零的句号，指尖微凉。

是什么意思？

是我已安全离开，是确认你平安到校，还是我随时都能找到你，你永远逃不掉。

随便他怎么理解，封厉寒从不会多解释一句。

他从不说多余的话，可一个简单的标点，却藏着千言万语，字字都是掌控。

踏入校门，暖阳洒在逸夫楼玻璃幕墙上，折射出耀眼的白光。学生骑着单车穿梭而过，车铃清脆作响，食堂飘来热腾腾的包子香，混杂着煎饼果子的烟火气，扑面而来。

这是他熟悉无比的校园，满是早八课的匆忙与困倦，有人奔跑赶课，有人嬉笑打闹，有人抱怨室友忘带早餐，喧嚣热闹，烟火气十足。

一切都在告诉他，你回来了，一切都没变。

可只有夏明鸢自己清楚，早已物是人非，他再也回不到从前。

将空咖啡杯丢进垃圾桶时，他无意间瞥见杯底贴着一张细小标签，上面手写着一行小字：第二杯半价。

笔迹不是封厉寒的，是咖啡店店员所写。

这杯咖啡，不是家中备好，而是封厉寒特意让人，清晨早起，专程去他常去的店里，按照他的口味，现买现送，一路保温带到车上。

高高在上、手握万千财富的封厉寒，从来与“第二杯半价”这种市井烟火无关。

可他偏偏买了一杯咖啡，让人写下这句无关紧要的话，贴在无人留意的杯底，用心到极致。

这从不是直白的掌控，而是一场深情又偏执的独角戏。

台下没有任何观众，可他倾尽心思，把每一个细节，都做到了无懈可击。

夏明鸢心口发闷，加快脚步，匆匆走向教学楼。

周一第一节课，是宏观经济学。

他轻轻推开阶梯教室后门，悄声坐在最后一排，好友陆辞早已帮他占好位置，桌角放着一杯温热的豆浆，随手推到他面前。

“你的。”陆辞抬眸，目光落在他身上，微微蹙眉，“你换衣服了？”

夏明鸢低头看向自身，黑色简约卫衣，深灰色休闲长裤，干净百搭的白板鞋，周身气质温润干净，全然不是他往日的风格。

他平日里，只有洗到发白的旧卫衣，廉价宽松的工装裤，穿了两年、破旧不堪的帆布鞋，朴素又清贫。

“朋友送的。”他轻声敷衍。

陆辞没有多追问，翻开课本，在笔记本上写下一行字，轻轻推到他面前：昨晚住在朋友家？

夏明鸢眸光微顿，提笔落下一个嗯字。

什么朋友？

夏明鸢迟疑片刻，缓缓写下：你不认识。

陆辞收回笔记本，看了他一眼，眼底满是了然，没有拆穿，却也从未相信。

讲台上，教授讲授着IS-LM曲线，都是大一学过的旧知识，他闭着眼都能熟记，可思绪始终无法集中，目光死死盯着手机屏幕，心神恍惚，片刻不离。

纠结许久，他给封厉寒，回了一个句号。

消息发出的瞬间，他便觉得荒唐至极。

他居然在刻意模仿封厉寒的说话方式，一个小小的标点，都在被他潜移默化地影响。

这是一个危险的信号，证明封厉寒早已悄无声息，渗透进他的一言一行，扎根在他的思绪里，挥之不去。

哪怕只是一个标点，都在残忍提醒他：你在想他。

上午课程结束，夏明鸢独自前往食堂吃饭，室友阿豪端着餐盘，大大咧咧坐在他对面，语气直白又八卦。

“你今早从哪来的？昨晚没回宿舍！”

“外面。”

“外面哪里？跟谁在一起？”

“朋友家。”

阿豪放下筷子，盯着他，眼神笃定：“你是不是谈恋爱了？”

夏明鸢一口米饭哽在喉咙，差点呛到，错愕摇头：“没有。”

“又换衣服，又夜不归宿，说话还遮遮掩掩，明明就是谈恋爱了！”阿豪掰着手指，句句笃定。

一旁的陆辞默默喝汤，始终沉默，没有帮他辩解半句。

“我真的没有谈恋爱。”

“那你昨晚住在哪家？”

夏明鸢顿了顿，只能随口编造：“一个远房亲戚家。”

大大咧咧的阿豪，丝毫没有怀疑，选择全然相信。

三人一同走出食堂，阿豪忽然开口，语气满是惊讶：“对了，今早校门口停了一辆迈巴赫，车牌全是8，太霸气了，我还拍了照片！”

夏明鸢脚步猛地一顿，脸色微白。

“不知道。”他低声回应，不敢直视对方。

阿豪却兴致勃勃地掏出手机，将照片递到他面前。

照片里，黑色车漆在阳光下泛着冷冽的光泽，车牌号四个8，耀眼夺目，深色车窗隔绝一切，看不清车内分毫。