封厉寒分明知道，他绝不会穿这件衣服去学校，可还是让人一丝不苟地挂在了这里。

这从不是给他穿的，是刻意给他看的。

看啊，我连你从不触碰的粉色，都为你备好了。

在我身边，你可以是任何模样，任何颜色。

夏明鸢收回目光，沉默地取下那件深灰色卫衣，套在身上。宽松的衣料刚好遮住锁骨，领口堪堪卡在刺青上方一厘米处，将那枚属于封厉寒的印记，严严实实地藏了起来。

他下楼，脚步轻缓。

餐厅里暖灯微亮，驱散了清晨的微凉。封厉寒坐在餐桌旁，一身宽松的白色家居衬衫，领口随意敞开两颗扣子，额前碎发未加打理，软垂着，少了平日的凌厉，多了几分不易察觉的慵懒。

他面前放着一杯黑咖啡，苦涩醇厚，而身侧的位置，摆着一杯温度恰好的拿铁——双份浓缩，不加糖，分毫不差，是他的口味。

他的椅子旁，紧挨着另一把座椅，距离近得离谱，两人落座后，中间只隔一个拳头的空隙。

昨日，这把椅子便摆在同样的位置，夏明鸢选择了无视，空腹径直上车离去。

而今日，封厉寒眼底的笃定，早已表明，他绝不会再容许自己跳过这一步。

“坐。”

封厉寒的声音低沉，带着晨起的微哑，没有多余的语气，却带着不容拒绝的力道。

夏明鸢缓步走过去，默默坐下。指尖触到拿铁杯壁，温度适中，入口顺滑，熨帖着空荡荡的胃。身侧的餐桌上，摆着一屉蟹黄小笼包，薄透的面皮裹着饱满的汤汁，隐约透着诱人的浅黄。一碟香醋，一碟姜丝，摆放得整整齐齐。

封厉寒抬手，将醋碟轻轻推到他面前，动作自然，仿佛做过千百遍。

夏明鸢夹起一只小笼包，蘸了些许香醋，轻轻咬下一口。

滚烫的汤汁瞬间在口中爆开，鲜美的蟹黄味席卷味蕾，烫得他舌尖微麻，一时不慎，几滴汤汁溅落在桌面上，晕开一个小小的湿痕。他刚要伸手去抽纸巾，封厉寒的手已经先一步递了过来，指尖骨节分明，微凉。

“吃相不好。”

他淡淡开口，语气听不出责备，反倒藏着一丝不易察觉的纵容。

夏明鸢没理会，接过纸巾擦干净桌面，又拭去嘴角的汤汁。吃第二只时，他刻意放慢了动作，先咬开一个小口，轻轻吹凉，吸干汤汁，再慢慢吃下。

封厉寒就这般静静看着他，指尖无意识地轻叩咖啡杯壁，节奏平缓，不是紧张，是全然的、藏不住的满意。

“你今天没有看手机。”

封厉寒忽然开口，打破了餐桌上的安静。

夏明鸢夹着小笼包的手，瞬间顿住。

是啊，他从坐下到现在，竟真的一次都没有碰过口袋里的手机。不是刻意遵守那些所谓的规矩，是他彻底忘了。

忘了手机的存在，忘了外界的纷扰，忘了那些未曾查看的消息，忘了除了眼前这方餐桌、身边这个人之外的整个世界。

温热的餐食，适口的咖啡，还有封厉寒那双始终落在他身上的、灼热又专注的目光，将他所有的注意力，牢牢占据，分毫未剩。

“以后都这样。”封厉寒的声音沉了几分，带着不容置疑的笃定，“吃饭的时候，眼里只能有我。”

夏明鸢默默嚼着口中的食物，没有接话，心底却翻起一阵复杂的涟漪，酸涩与茫然缠在一起，挥之不去。

吃完第三个小笼包，封厉寒又推过来一个白瓷碟，里面躺着一颗剥好壳的水煮蛋，蛋白细腻，还冒着淡淡的热气。

是封厉寒亲手剥的。

看着那颗圆润的水煮蛋，夏明鸢鼻尖猛地一酸，忽然想起了母亲。从前在家，母亲每天清晨都会为他剥一颗鸡蛋，放进他碗里，柔声说着“吃了长个子”。如今他已经十九岁，早已过了长身体的年纪，可那份温柔，却再也回不去了。

他拿起水煮蛋，咬下一大口，干噎的蛋黄卡在喉咙里，他慌忙端起拿铁喝了一大口，才勉强咽下去。

“吃不完，可以剩。”封厉寒看着他，声音放轻。

夏明鸢没有剩，低着头，把整颗鸡蛋吃得干干净净，连带着剩下的小笼包，也全部吃完。胃里被填得满满当当，温热的暖意从胃部蔓延至全身，和他初到这里时，胃里灼烧般的刺痛截然不同。

那时的疼，是尖锐的、滚烫的，让人彻夜难眠；而此刻的暖，是柔和的、绵软的，却也让人莫名心慌，只想沉溺，又怕沉沦。

“走吧。”

封厉寒起身，动作利落。

夏明鸢默默跟在他身后走到门口，黑色迈巴赫早已发动，钟叔站在车旁，恭敬地拉开后车门。夏明鸢弯腰上车，封厉寒从另一侧落座，两人中间隔着冰冷的扶手箱，距离不远，却仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。