那个声音，他刻进骨子里都熟悉。没有封厉寒的低沉冷冽，没有钟叔的恭谨疏离，也没有陆辞的平静温和，是独属于苏晚吟的——带着江南水乡的软糯尾调，微微上扬，藏着忐忑的确认，又裹着执拗的追问。

这个声音，他在图书馆的翻书声里听过，在食堂的喧闹里听过，在学生会的会议室里听过，可唯独不该出现在这里。

这座有着森严铁门、无死角监控、武警出身的管家，住着掌控一切的千亿偏执者的庄园，是苏晚吟穷尽心思，也不该找到的地方。封厉寒明明说过，她找不到，她永远都不可能找到这里。

“夏明鸢？”门外的声音又响了一次，更近了，几乎贴着门板，“你是不是在里面？我看到你手机定位了。”

手机定位。

夏明鸢猛地转头看向床头柜，手机安安静静躺在那里，没有被封厉寒收走。昨夜他忘了上交，封厉寒也没有索要。

可封厉寒那样的人，从来不会有任何“忘记”，他的每一步都算无遗策。难道是故意的？故意把手机留在他身边，故意让定位开启，故意引着苏晚吟找过来？

不可能。

封厉寒拼尽全力要把他藏在这座牢笼里，隔绝所有外界的牵绊，绝不会亲手打破自己的布局。苏晚吟的出现，是意外，是失控，可封厉寒最容不得的，就是失控。

夏明鸢赤着脚跳下床，冰凉的地板从脚底窜起一股寒意，冻得他指尖发麻。他快步走到门口，手覆在门把手上，却迟迟没有转动。

门从来没锁过，自他住进这里，就没有锁门的权利。只要轻轻一拧，门就会打开，苏晚吟就会站在他面前。

他甚至能想象出她的模样，穿着常穿的那件白色薄外套，长发或是松散垂落，或是简单束起，脸上或许带着淡妆，或许素面朝天。她的眼睛一定会亮得惊人，先上下打量他，看他有没有受伤，再扫视这间陌生的房间，最后定格在他脸上，满眼都是担忧与质问。

她会问他为什么在这里，为什么不回消息，为什么消失这么久。更会在他微敞的T恤领口下，一眼看到那只刺在锁骨上、属于封厉寒的鸢。

“夏明鸢，你再不开门我就喊人了！”

门外的声音带着急怒，喊人？喊谁？钟叔就在楼下，而封厉寒，今天根本没去公司。

夏明鸢比谁都清楚，这栋别墅里遍布监控，苏晚吟踏入庄园大门的那一刻，钟叔就知晓了，封厉寒更是早已知晓。可他们没有阻拦，就这么放任她一路找到了房门口。

是拦不住，还是根本没打算拦？

门外陷入片刻安静，紧接着，一张纸条从门缝底下慢慢塞了进来。

圆珠笔的字迹，潦草又倔强，是苏晚吟的笔迹。夏明鸢蹲下身，指尖颤抖着捡起纸条，上面只有一行字：“我知道你在里面。你不开门我就打110了。”

110。

她真的会这么做。苏晚吟从来都是这样，看似温柔，骨子里却藏着不容置疑的执拗，越是听到“别报警”，越会坚定地拿起电话，因为她太明白，这三个字背后，藏着怎样的身不由己。

夏明鸢深吸一口气，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷得发疼。他再也没有犹豫，转动门把手，门应声而开。

苏晚吟就站在门口。

白色薄外套，深蓝色牛仔裤，干净的白色帆布鞋，长发束成低马尾，素面朝天，眼底布满红血丝，是哭过，也是彻夜未眠的疲惫。她的目光落在夏明鸢身上，从上到下，反复打量，声音轻得发颤：“你瘦了。”

夏明鸢张了张嘴，喉咙像是被硬物堵住，声带剧烈震动，却发不出半点声音。

不是不想说，是他太久没有和“外面的人”好好说过话。日复一日，身边只有掌控他的封厉寒，和恭敬少言的钟叔，陆辞在课堂上递来的只言片语，根本算不上交流。

苏晚吟，是这么久以来，第一个真正推开他的门，站在他面前，用完整的、鲜活的姿态，和他说话的人。

“我可以进去吗？”苏晚吟轻声问，眼神里带着小心翼翼的试探。

夏明鸢沉默地侧身，让出门口。

苏晚吟迈步走进房间，目光快速扫过四周。宽敞的房间，通透的落地窗，素色的灰色床品，衣柜里挂着清一色的全新衣物，床头柜上放着一杯未动的水，书桌空旷整洁，没有一本属于他的书。

这里精致、奢华，却没有一丝烟火气，根本不像一个年轻学生会住的地方。

“你住这里？”苏晚吟的声音带着难以置信。

夏明鸢缓缓点头。

“多久了？”

“没多久。”

“没多久是多久？”

夏明鸢闭上眼，心里默数，从踏入这座庄园开始，到今日，已经快两周了。