苏晚吟悄悄塞进门缝的纸条，被他小心翼翼叠成小块，藏在钥匙链的夹层里，那是他仅剩的念想，是黑暗里唯一的微光。他犹豫了片刻，终究还是缓缓将钥匙链放在了床尾。

封厉寒迈步走进来，弯腰将这些物品一一收走，拿起钥匙链的瞬间，指尖微微一顿。他没有拆开夹层查看，可夏明鸢却浑身发冷，汗毛倒竖。

他什么都知道。

知道他藏了纸条，知道他每夜睡前都会偷偷拿出来凝望，知道这是苏晚吟留给他的最后一丝希望。可他没有戳破，没有拿走，只是将钥匙链揣进裤兜，转身便要离开。

“等一下。”夏明鸢慌忙开口。

封厉寒脚步顿住，却没有回头，留给她一个冷漠的背影。

“饭呢？”

“周叔会按时送过来。”

“我什么时候能出去？”

“可以出去上厕所，出去吃饭，在走廊走动。”封厉寒的声音没有一丝波澜，“但不许下楼，不许踏出大门一步，更不许去学校。”

夏明鸢轻轻点头，眼底一片死寂。

他的世界，从原本广阔的天地，瞬间被压缩到这方寸密室，再到一条狭长的走廊。他清楚，这条仅存的活动空间，会越来越短，越来越窄，最终，只剩下这间四面白墙、没有窗户的小黑屋，这张硬床，这盏永不熄灭的灯。

封厉寒走了，房门没有关闭，留着一道缝隙。

夏明鸢坐在床边，听着他的脚步声一步步下楼，越来越远，最终彻底消失在耳畔，整个屋子陷入死寂。他站起身，走到门口，朝着走廊望去，长长的走廊灯火通明，却空无一人，冷清得可怕。

他走到楼梯口，低头看向一楼，大厅的灯亮着，依旧空无一人。

他想下楼，脚已经抬起，却又重重落下。

不是不敢，是茫然。

就算下了楼，又能做什么？冰箱里有食物，可他毫无胃口；客厅有电视，他无心观看；院子里的槐树，叶子早已落尽，只剩枯枝，没什么可留恋的。

他站在楼梯口，只觉得全世界都没有他的容身之处，没有一件事能让他提起兴趣。不是无事可做，是他心灰意冷，什么都不想做，只想就这样坐着、躺着，盯着空白的天花板，任由时间一点点流逝，熬着无尽的黑暗。

他转身回到小黑屋，缓缓关上房门，没有反锁。他躺到床上，侧身面朝冰冷的白墙，指尖轻轻划过墙面，触到几道浅浅的划痕。

是上一次被关在这里时，他留下的痕迹，一共六道。

钟叔没擦，周叔没掩盖，那些划痕依旧留在墙上，像一道愈合的伤疤，早已不疼，却永远留下了印记，见证着他曾经的挣扎与绝望。

他在那六道划痕旁，又用力划下一道。

第七天。

其实根本不是第七天，可他只想这样划着，用一道道痕迹，证明自己还在这牢笼里，证明他又一次被困在了这片无尽的白里。

走廊里没有任何脚步声，封厉寒不在。他或许在书房，或许在处理工作，或许正盯着监控屏幕——封厉寒说过，这间屋里没有摄像头，可走廊里，处处都是他的眼睛，能清晰地看到他是否出门，看到他的一举一动，分毫毕现。

头顶的白灯亮得刺眼，夏明鸢紧紧闭上眼睛，刺眼的光线依旧透过眼睑，将眼前染成一片浑浊的橘红。他在这片无边的光亮与黑暗里，机械地数数，一、二、三、四……数到一百二十三，便彻底忘记了数字，只能从头再来。

一遍又一遍，重复着毫无意义的数数，只是为了证明自己的脑子还在转动，为了给这没有昼夜、没有尽头的时间，刻下一点微不足道的刻度。

没有窗户，看不到日出日落；手表、手机全被收走，分不清时辰。他不知道现在是深夜还是凌晨，不知道外面是晴是雨，更不知道苏晚吟是否在担心他，陆辞的手有没有好转，阿豪是否知晓他又被囚禁。

所有的一切，他都无从知晓，唯一能确定的，是头顶的灯一直亮着，身下的床依旧坚硬，四面的白墙，永远冰冷。

房门被轻轻推开，周叔端着托盘走了进来，托盘里放着清粥、小笼包和一碟小菜，唯独没有他常喝的拿铁。

“夏先生，吃饭吧。”

夏明鸢缓缓坐起身，看着眼前的食物，拿起一只小笼包咬了一口，鲜美的蟹黄在口中化开，可喉咙却像被堵住一般，食物卡在咽喉，难以下咽。他端起粥碗，喝了一口温热的白粥，才勉强将食物冲下去。

周叔就站在一旁，沉默地看着他吃饭，神情平静，无悲无喜，不像钟叔，总会在饭后告知他封厉寒的传唤。周叔什么都不说，就像一棵沉默的树，守在一旁，履行着自己的职责。