封厉寒知道，他自己，更清楚。

“周叔送你。”

“嗯。”

夏明鸢起身，往前走了两步，忽然顿住脚步。

“封厉寒。”

封厉寒抬眼，目光落在他身上。

“我在楼上，待了几天？”

“九天。”

“九天里，你上来过几次？”

封厉寒望着他的脸，沉默不语，没有回答。夏明鸢也没有等他的答案，转身便走。

穿过走廊，走到玄关，周叔早已拿着车钥匙等候。阳光透过玻璃窗倾泻而入，在地板上铺成一片暖金色，夏明鸢站在阳光里，静静感受着这份久违的暖意，片刻后，推门走了出去。

黑色的SUV停在门口，周叔拉开后车门，夏明鸢坐进车内。车子缓缓启动，他靠在车窗上，看着窗外的银杏树一棵棵向后倒退，枝叶早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像老人枯瘦嶙峋的手指，抓着无尽的苍凉。

他忽然想起苏晚吟，想起她站在那棵树下，风衣被风吹起，柔声叮嘱他记得吃桂花糕。那是多久以前的事了？他早已记不清。

时间在他这里，早已失去了原本的秩序，像被彻底打乱的牌，混乱不堪，分不清过往与今朝。

车子停在学校门口，夏明鸢下车，暖阳洒在脸上，却暖不透心底的寒凉。他驻足一秒，随即迈步走进校门，走过空旷的操场，走过那棵银杏树，走过曾经和阿豪一起打球的球场。

球场空空荡荡，篮网换了新的，洁白干净，在风中轻轻晃动。他看了一眼，便收回目光，继续往前走。

教学楼，楼梯，教室最后一排。

陆辞依旧坐在老位置，右手打着石膏，放在腿上，左手握着笔，艰难地在笔记本上写字。字迹歪歪扭扭，稚嫩得像孩童的笔触，可他依旧写得无比认真。

夏明鸢站在一旁，静静看着他用左手，花了足足二十秒，才写下“宏观经济学”五个字，一个“经”字反复涂改了三遍，依旧不成样子。

陆辞察觉到目光，抬眼看到夏明鸢，瞬间愣住，眼底掠过一丝惊喜，又藏着心疼。

“你来了。”

“嗯。”

夏明鸢坐下，陆辞立刻将桌上的豆浆推到他面前。他看着杯壁凝结的细密水珠，指尖触碰上去，一片冰凉，始终没有喝。

“你的手，怎么样了？”夏明鸢轻声问，目光落在那方石膏上。

“还行。”

“能写字吗？”

“在练。”陆辞低头看了眼自己潦草的字迹，默默撕下那页纸，揉成团丢进桌肚，语气平静，“会好的。”

夏明鸢的目光，定格在石膏上的字迹上——不是他的名字，是阿豪的名字，笔画张扬，占了大半个石膏，旁边还画着一个咧嘴的笑脸，笨拙又温暖。

“阿豪来看过你了？”

“嗯，昨天来的。”陆辞摸了摸石膏，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“他说腿快好了，等痊愈了，来找我打球。”

“他用右手打？”

“他说，左手也能赢我。”

夏明鸢终于笑了，不是开怀大笑，只是嘴角微微上扬，左边的酒窝浅浅陷下去，带着几分苦涩的温柔。

陆辞看着那个久违的笑容，心头一酸，轻声道：“你瘦了。”

“你也瘦了。”

“我没有，我胖了。”

两人陷入沉默，恰好教授走进教室，开始讲课。黑板上写满密密麻麻的板书，粉笔灰在阳光下漂浮，像一场无声的落雪。夏明鸢怔怔看着那些飞舞的粉尘，看着它们落在教授肩头，落在讲台上，落在地面，又被微风卷起，飘出窗外，消散无踪。

下课铃声响起，夏明鸢的手机骤然震动。

是苏晚吟的消息：你回来了？

在小黑屋的那九天，手机一直被封厉寒收走，今早才归还。开机的瞬间，一百零三条未读消息弹了出来，大半都来自苏晚吟。

从最初焦急的“你在哪”，到担忧的“你是不是又被关了”，再到卑微的“你回我好不好”，最后几条，是昨天发来的，语气褪去了追问，只剩平静的陈述：我知道了。你回来了告诉我。

她不再追问，不再强求，终究是接受了这个事实——夏明鸢会毫无征兆地消失，会突如其来地出现，循环往复。她什么也做不了，只能等，等他回来，等他报一句平安。

夏明鸢指尖微动，回了两个字：回来了。

消息发出的瞬间，苏晚吟秒回：嗯。

只有一个字，没有追问他的去向，没有关心他的近况，没有质问他为何消失。

不是敷衍，是全盘接受。

接受他的突然失联，接受他的身不由己，接受他无法言说的苦衷。接受他这样一个朋友，会突然消失，会突然归来，嘴上说着安好，眼底却满是疲惫。