她全盘接受，却从未放弃。依旧在攒钱，依旧在四处打听纹身店，依旧在凌晨发来一句小心翼翼的问候。

中午，夏明鸢没有去食堂，径直去了图书馆，坐在三楼靠窗的老位置。苏晚吟坐在对面，面前摊着书本，目光却始终落在他身上，未曾移开。

“你的纹身，”苏晚吟轻声开口，语气带着几分小心翼翼，“我问了第三家店，激光清洗，可以洗掉。”

“嗯。”

“等你有空，我陪你一起去。”

夏明鸢抬眼，静静看了她几秒，轻轻点头：“好。”

苏晚吟没有再问什么时候有空，她清楚，夏明鸢的时间，从来不属于自己。他一句“好”，或许是一个月，或许是半年，或许永远不会兑现。可只要他说了，她便愿意等，愿意信。

下午课程结束，夏明鸢走出教学楼，一眼便看到周叔的车停在路边。他拉开车门坐进去，车子再次启动。

暮色渐浓，路边的路灯依次亮起，橘黄色的光影一次次掠过他的脸庞，明明灭灭，映得他神色越发孤寂。

手机再次震动，是封厉寒的消息：回来吃饭。

简简单单四个字，不是生硬的“回来”，也不是单独的“吃饭”，而是“回来吃饭”，像极了寻常家人之间的叮嘱，平淡，却又透着诡异的温情。

可他从来没有正常的家。

他的家，是一座戒备森严的庄园，有紧闭的铁门，无处不在的监控，守着规矩的佣人；他的家人，是偏执狠戾的封厉寒，是受伤的朋友，是默默守护他的女孩。

从不是正常人家的模样。

夏明鸢回：在路上。

封厉寒：嗯。

周叔从后视镜里看了他一眼，终究什么也没说，专心开车。

回到庄园时，夜色已深。院子里的槐树光秃秃的，在路灯下投下张牙舞爪的黑影，透着几分压抑。夏明鸢下车，走进屋内，餐厅里灯火通明，封厉寒依旧坐在餐桌旁，面前的黑咖啡还冒着热气，他的位置上，摆着一杯拿铁，几样精致菜肴，两碗米饭。

夏明鸢坐下，端起拿铁喝了一口，早已凉透，浓郁的苦味在口中散开，像苦涩的药，难以下咽。他在路上耽搁太久，温热的饮品，终究还是凉了。

封厉寒将一碟糖醋排骨推到他面前，语气平淡：“厨房新换的菜谱，你尝尝。”

夏明鸢夹起一块，咬下一口，外酥里嫩，酸甜适口，还是记忆中的味道，没有丝毫偏差。

“好吃吗？”

“嗯。”

封厉寒微微颔首，低头开始吃饭。他的动作优雅得体，不快不慢，咀嚼无声，骨子里透着严苛教养。可这份教养，从来只停留在餐桌之上。

下了餐桌，他便是那个可以轻易折断他人四肢，用朋友的安危要挟，将他囚于无窗密室的偏执者，冷酷，狠戾，不留余地。

夏明鸢吃了两块排骨，一碗米饭，一碗汤，番茄蛋花汤的味道，不咸不淡，恰到好处。

“吃饱了？”

“嗯。”

“上楼吧。”

夏明鸢起身，走了两步，忽然停下，轻声问：“哪间？”

封厉寒抬眼看向他，漆黑的眸子里，没有命令，没有掌控，竟带着一丝难得的征询：你想住哪间。

“楼下。”

夏明鸢说完，转身走出餐厅，走上二楼。他的房间房门紧闭，推门而入，窗帘半拉，月光透过缝隙洒进来，在地板上铺成一片银白色的光晕。

床单换了浅灰色，被褥叠得整整齐齐，阳光的味道萦绕鼻尖，是周叔特意晒过的。床头柜上，放着一杯温水，一盒纸巾，还有他的钥匙链。

苏晚吟塞给他的那张纸条，依旧安安静静躺在夹层里，封厉寒没有动，没有拿走。

夏明鸢走过去，轻轻拿起钥匙链，指尖摩挲着磨损的皮质边缘，没有打开夹层，他知道，那张纸条还在，是他黑暗里仅剩的一点念想。

他放下钥匙链，脱掉外套，躺在床上，被褥柔软温暖，裹着阳光的气息，却暖不透他冰凉的心底。

他盯着洁白的天花板，平整，干净，没有水渍，没有裂纹，更没有小黑屋里那些他亲手刻下的划痕。

这里干净得，像他第一次入住时一样。

钟叔走了，周叔不会像钟叔那样偷偷开锁，可他早已不需要。他不会再锁门，不是不敢，是不想。

锁与不锁，又有什么区别？

锁上，封厉寒总有办法进来；不锁，他也不会随意闯入。左右，他都被困在这座华丽的牢笼里，无处可逃。

走廊里一片寂静，没有脚步声。封厉寒在楼下，或许在书房，或许在客厅，夏明鸢不知道，也不想知道。

他翻身朝向窗户，看着那片清冷的月光，心头翻涌着太多情绪——阿豪的伤，陆辞的手，苏晚吟的牵挂，无一不是封厉寒拿捏他的筹码。