遇见封厉寒之前，他永远六点半准时自然苏醒，清醒、自由、无拘无束。

可后来，封厉寒为他定了七点的闹钟。

于是他学会了隐忍蛰伏。哪怕提前醒来，也会静静躺着等候，等那道机械的铃声响起，才敢循规蹈矩地起身，做一个听话的、符合封厉寒心意的人偶。

十分钟的时间，漫长又煎熬。

空旷的卧室里只剩他平稳却压抑的呼吸声，窗外的天色一点点泛白，清冷的光落在他脸上，衬得肤色近乎透明。

终于，刺耳的闹钟划破寂静。

夏明鸢起身，动作熟练得近乎麻木。洗漱、更衣，一气呵成。

衣柜里挂着的浅灰色衬衫早已被熨烫平整，笔直的折痕一丝不苟，是庄园佣人提前备好的模样。他抬手穿上，指尖一颗颗系紧纽扣，从领口到衣摆，最顶端的那颗纽扣死死扣合，严严实实地遮住锁骨下方那枚墨色鸢纹。

那是他藏在皮囊之下，唯一的念想，也是唯一的软肋与伤痕。

下楼时，餐厅暖黄的灯光已然亮起，驱散了清晨的微凉。

封厉寒端坐餐桌主位，一身简约的白色家居衬衫，细碎黑发垂落额前，敛去了几分凌厉，添了几分慵懒温和。可他周身沉淀的压迫感，从未散去半分。

面前摆着一杯氤氲着热气的黑咖啡，苦涩的气息淡淡弥漫。

而他身侧的空位，早已为夏明鸢备好一切。一杯温度恰好的拿铁，一屉皮薄剔透的蟹黄小笼包，一碗温热适口的白粥，两碟清爽入味的小菜。

事事周全，面面掌控。

温柔是假，禁锢是真。

夏明鸢缓步落座，指尖握住温热的杯壁，低头抿了一口拿铁。恰到好处的温度漫过舌尖，暖了掌心，却暖不透他胸腔里一寸寸冻结的寒凉。

安静的餐厅里，只剩下细微的餐具碰撞声。

良久，封厉寒低沉的嗓音骤然响起，平静无波，却带着不容置喙的强势，掐断了这片刻的虚假安宁。

“今天放学回来，做一件事。”

夏明鸢抬眼，漆黑的眸子澄澈又空茫，静静望着眼前的人，无声等候着他的指令。

“把你的手机通讯录，清理一遍。删掉一批人。”

轻飘飘一句话，像一块巨石，骤然砸进夏明鸢平静无波的心湖，掀起滔天寒意。

他握着咖啡杯的指尖骤然一僵，力道微收，杯壁的温度再也暖不透发凉的指骨。他缓缓放下手中的拿铁，声音轻得近乎微弱：“删谁？”

封厉寒眸光淡淡落在他脸上，语气平淡，却字字诛心，没有半分商量的余地：

“苏晚吟、陆辞、阿豪。”

“还有你通讯录里所有的同学、朋友、熟人。”

“只留父母，以及必要的生活联系人即可。”

话音落地，餐厅彻底陷入死寂。

暖黄的灯光落在小笼包剔透的外皮上，隐约能看见内里滚烫金黄的蟹黄汤汁。

夏明鸢垂着眼，长长的眼睫轻轻颤动，遮住了眼底翻涌的酸涩与无力。他抬手，缓慢地夹起一只小笼包，微凉的指尖触碰温热的面皮。

咬下一口，滚烫的汤汁在舌尖化开，鲜香四溢，可他尝不出半分滋味。

舌尖是木的，喉咙是堵的，连心脏都像是被一只无形的手紧紧攥住，喘不过气。

他细细咀嚼，缓缓吞咽，将所有翻涌的情绪、委屈与不甘，全都硬生生咽回心底深处，藏得密不透风。

片刻后，他抬起眼，声音温顺得没有一丝波澜：“好。”

一个字，轻如鸿毛，却重如千钧，压垮了他仅剩的一点鲜活。

封厉寒再未言语，周遭的空气压抑得让人窒息。

早餐结束，周叔准时驱车等候在门外。

黑色的轿车平稳驶向学校，停在熟悉的校门口。

夏明鸢推门下车，清晨的暖阳落在肩头，暖意融融，可他浑身依旧冰冷。他一步步走进校门，穿过开阔空旷的操场，走过那棵秋冬落尽枝叶、只剩光秃枝干的银杏树。

往日这里总有欢声笑语，而今入目，只剩萧瑟冷清。

走到教学楼楼下，他骤然驻足。

单薄的身影静静立在原地，一动不动，整整十秒。

风轻轻吹过，撩动他的衣角，也撩乱了他早已纷乱的心绪。

他缓缓掏出手机，点开通讯录。

屏幕亮起，一个个熟悉的名字次第映入眼帘。

苏晚吟、陆辞、阿豪、学生会的同僚、同班的同学、咖啡店兼职时相识的同事……

寥寥数十个名字，拼凑了他逃离封厉寒、自由鲜活的一整年。

每一个名字背后，都是一段鲜活滚烫的过往。

是新生群里初识的寒暄，是学生会并肩奋斗的夜晚，是篮球场打完球后互相打闹的热忱，是失意时朋友温柔的陪伴与安慰。