他再也没有胃口，指尖微微收紧，压下喉间翻涌的酸涩与窒息感。

良久，他轻声应声：“几点去？”

“下午三点。周叔送你进去，我在车里等。”

又是这样。

永远都是这样。

封厉寒永远躲在阴暗的幕后，做尽阴狠残忍的事，却绝不露面。

他亲手掰断陆辞的手指，亲手废了阿豪的双腿，碾碎所有人的安稳与快乐，却从不肯直面受害者的落魄与痛苦。

他只躲在豪车的阴影里，隔着一层冰冷的车窗，隔着一段安全的距离，冷眼旁观。

逼着夏明鸢孤身一人，去直面满目疮痍的残局，去承受旁人的质问、可怜与哀怨，替他背负所有的罪孽与唾骂。

这份窒息的操纵，比拳脚相加更让人绝望。

下午两点五十。

黑色豪车稳稳停在医院阴冷的地下车库，潮湿的空气混杂着消毒水的气息，扑面而来。

夏明鸢推开车门下车，身侧的男人自始至终没有抬眼。

封厉寒垂眸盯着手机屏幕，冷白的屏幕光映在他轮廓凌厉的侧脸上，勾勒出一片刺骨的寒凉，整张脸冷漠得没有一丝人气。

“四十分钟。”

他薄唇轻启，吐出冰冷的时限，是不容置喙的命令。

“四十分钟后，准时出来。”

多一秒不许，少一秒不行。

极致的掌控欲，渗透在每一个细微的字句里。

夏明鸢没有应声，沉默转身，走进冰冷的电梯。

骨科住院部三楼，是一片望不到尽头的惨白。

白墙、白地、白灯、白床褥，刺眼的白色堆砌出无边的压抑，浓郁刺鼻的消毒水味笼罩整条长廊，比上次来时更加厚重，像是刚经过彻底消杀，冰冷得不带一丝生机。

医用推车缓缓从身侧划过，滚轮摩擦地面，发出吱呀的刺耳声响，在空旷的走廊里来回回荡，敲得人心头发沉。

夏明鸢缓步前行，路过熟悉的护士站，目光扫过302病房紧闭的房门。门上的信息卡早已更换，陌生的名字取代了旧人，物是人非，连一点过往的痕迹都未曾留存。

他继续往前走，停在306病房门口。

门板紧闭，上方嵌着一块小小的玻璃窗。

夏明鸢踮起脚尖，透过玻璃向内望去，视线骤然一紧，心底的酸涩瞬间泛滥开来。

病床上的少年静静躺着，那条本就伤痕累累的右腿高高架在被褥之上，裹着一层崭新、纯白的石膏。

干干净净，空空荡荡。

没有朋友涂鸦的笑脸，没有温暖的太阳图案，没有众人写下的早日康复，没有一句鼓励的话语。

极致的空白，死寂得像一块冰冷的墓碑，封存了他所有的希望与鲜活。

不过短短数日，阿豪憔悴得判若两人。

面色惨白如纸，毫无血色，眼窝深深凹陷下去，原本圆润青涩的脸颊彻底消瘦，颧骨突兀凸起，锋利的下颌线绷得紧绷，整个人被病痛与折磨磋磨得脱了形。

他垂着眼看着手机，屏幕微弱的光落在他苍白的脸上，将眼底的疲惫与荒芜映照得愈发清晰，落寞得让人心疼。

夏明鸢抬手，轻轻叩响了房门。

“进来。”

屋内传来一道沙哑干涩的嗓音，粗粝得如同砂纸反复摩擦铁皮，破碎又虚弱，早已没了往日少年的清亮鲜活。

夏明鸢推门而入。

听到动静，病床上的阿豪缓缓抬眼。

看清来人的瞬间，他眼底先是猝不及防的错愕，没有久别重逢的惊喜，只有一句无声的「你怎么会来这里」。

错愕褪去，一抹牵强的笑意缓缓攀上他的唇角。那笑意极淡，极勉强，像是耗尽了全身仅剩的力气挤出来的，单薄又心酸。

“你怎么知道我住院了？”

“有人告诉我的。”

阿豪没有追问是谁。

他大概猜到了，也大概知晓了背后所有的阴私。只是他不想拆穿，不愿让夏明鸢为难。

夏明鸢的目光死死落在那截纯白的石膏上，喉间发紧，轻声询问：“腿怎么回事？”

“医生说骨头对位不好，愈合错位了。”

阿豪语气轻淡，云淡风轻地说着自己的苦难，仿佛这具饱受摧残的躯体不属于自己。

“拆了旧石膏重新接骨固定而已，没事，顶多再多躺两个月。”

两个月。

轻飘飘的三个字，是压垮人的最后一根稻草。

他此前已经在床上禁锢了近两个月，熬过了撕心裂肺的恢复期，熬过了漫长的静养，本以为苦尽甘来，却一朝归零，重头再来。

两个月复两个月，无尽的轮回，无边的囚禁。

封厉寒用最残忍的方式，将阿豪的青春、自由、鲜活的人生，一寸寸打碎、拉长、禁锢。